【序】
譯后記

亞可

記得第一次讀威廉特雷弗是在飛機(jī)上，我在起飛的轟鳴聲中翻開他的一本小說(shuō)集。短短幾行字之后，整個(gè)世界安靜下來(lái)。那是一個(gè)半盲的鋼琴調(diào)音師和兩任妻子的故事：維奧萊特嫁給調(diào)音師的時(shí)候，他還是個(gè)年輕人。貝爾嫁給他的時(shí)候，他已是一位老人。 貝爾在三十年的等待后終于獲得了心愛(ài)的男人，但她發(fā)現(xiàn)自己接手的房子里遍布著維奧萊特的痕跡。她更換餐具，重鋪地板，竭力擺脫前任的影子，敏感的丈夫也對(duì)她呵護(hù)有加。但貝爾心中的嫉妒仍在滋長(zhǎng)，她漸漸明白，最難抹去的印記其實(shí)在丈夫身上，幾十年的婚姻生活已經(jīng)讓奧維萊特成為了他的眼睛。當(dāng)丈夫問(wèn)起遠(yuǎn)山的顏色奧維萊特曾說(shuō)那是柔和的霧靄藍(lán)貝爾用不容置辯的口氣回答，那是勿忘我藍(lán)。就這樣，貝爾開始涂改丈夫看不見的世界。丈夫也坦然接受，因?yàn)樗�知道那是婚姻的代價(jià)。故事的結(jié)尾寫道，生者終將獲勝，但死者擁有了更好的年華。走進(jìn)特雷弗的小說(shuō)仿佛步入一場(chǎng)晨霧，平和溫潤(rùn)的詞句如細(xì)微的水滴在眼前流過(guò)，朦朧中涌動(dòng)著欲望與不安，故事結(jié)束后悵然若失的感覺(jué)久久縈繞。飛機(jī)下降時(shí)，遠(yuǎn)處亮起葉脈形狀的閃電，我把書插進(jìn)了雜志袋。下飛機(jī)之后，我才想起忘了拿書。我望向閃電依然繁茂的天空，想象飛機(jī)載著那些沒(méi)有讀完的故事起飛。不知誰(shuí)會(huì)拾起那本書，成為特雷弗的下一個(gè)讀者。
后來(lái)我的書架上漸漸辟出了一個(gè)特雷弗專區(qū)。他的每一本新書都是一份確幸。在期待新書的時(shí)間里，我便爬樓閱讀他過(guò)往的作品。2016年11月，88歲的特雷弗辭世，書桌上留下了后來(lái)刊在《紐約客》上的最后一個(gè)短篇。在那以后，每讀他的一篇小說(shuō)，我都仿佛松鼠從冬儲(chǔ)糧里搬出一枚松果，既是對(duì)自己的獎(jiǎng)賞，也是一種揮霍。
沒(méi)想到三年后有緣翻譯他的短篇集，這是一次難得的深度閱讀，也算對(duì)大師的一份感念。翻譯時(shí)我常想，這本初版于上世紀(jì)九十年代的書，如何吸引今天的讀者？在細(xì)讀十二個(gè)故事之后，一個(gè)延續(xù)的主題漸漸浮現(xiàn)出來(lái)，那就是生活的困境。故事的主角多是如我們一樣的普通人，每個(gè)人都自愿或不自知地陷入命運(yùn)和欲望結(jié)成的網(wǎng)，退一步意味著失去，進(jìn)一步又伴隨著代價(jià)。每個(gè)生命都在取舍間進(jìn)退維谷。于是我與出版人討論后，決定將這本書的書名取為生活的囚徒。
《三位一體》便描述在如此拉扯下的一種平衡�；�思和道恩娜是一對(duì)中年夫婦，兩人寄居在被他們稱為叔叔的老人家里，照顧他，也承受他的冷眼。在后者的資助下，他們預(yù)訂了一次去威尼斯的旅行。與其說(shuō)是夫婦倆的旅行，它更像代替叔叔作的一次心愿之旅。因此，當(dāng)旅行社陰差陽(yáng)錯(cuò)地將兩人送到瑞士的因特拉肯時(shí)，基思開始擔(dān)心起如何向老人交差。旅行大半的時(shí)間都消耗在抱怨、指責(zé)和憂懼之中，如畫的風(fēng)景也無(wú)法讓他們放松半分。此刻缺席的老人更成為了無(wú)法回避的存在，他的冷嘲熱諷似乎已在耳邊響起。如此痛苦，為何還要寄人籬下？故事最后給出了答案：在黑暗中，他們也沒(méi)說(shuō)：他們對(duì)他的遺產(chǎn)的貪戀恰如他對(duì)他們的順從的貪戀正是這種貪戀造就了日益牢固的三位一體。他們也沒(méi)說(shuō)：他的錢，以及錢所代表的自由，是他們生活中的星辰，正如他的殘忍是他余生最后的快樂(lè)。故事標(biāo)題里的Trinity源自基督教圣父、圣子、圣靈的三位一體，這種牢固的結(jié)構(gòu)是對(duì)三人由貪欲結(jié)成的三角關(guān)系的莫大反諷。
《版畫師》描繪了一段散文詩(shī)般的夏日回憶。十七歲的夏洛特被父親送到法國(guó)，在馬斯蘇里莊園度過(guò)一個(gè)夏天。一個(gè)陽(yáng)光斑駁的午后，在她眼中極具魅力的男主人帶她驅(qū)車去了郊外，度過(guò)了一個(gè)平靜的下午。在向車走去的時(shí)候，他不禁攬她入懷，但那個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)瞬即逝，只余下可能發(fā)生的事情的幻象。夏洛特并不知道，那個(gè)幻象將囚禁她一生。后來(lái)夏洛特成為一名版畫師，那個(gè)夏天的點(diǎn)滴重現(xiàn)在她的每幅作品里，那個(gè)幻象成為包裹她的肥皂泡。輕盈、詩(shī)意的語(yǔ)言，卻講述了一個(gè)令人心碎的故事。夏洛特或許顯得過(guò)于天真、過(guò)于執(zhí)著，但置身其中，你看到的或許只是人生的無(wú)奈。
《特雷莫爾的蜜月》揭露了一對(duì)新婚夫婦心照不宣的共謀關(guān)系，《丈夫的歸來(lái)》講述了一個(gè)身在幾十英里外卻永遠(yuǎn)無(wú)法歸來(lái)的丈夫，《凱瑟琳的地》記錄了一樁生存與年華的交易……每個(gè)人都是自己生活的囚徒。在這些故事里，我們多少能看到自己的影子。與故事寫作的八十年代相比，如今的時(shí)代已經(jīng)日新月異，世界變得觸手可及，人生似乎有了無(wú)限可能，但我們營(yíng)造的困境似乎也更加復(fù)雜難解。困獸猶斗，或許才是人生永恒的主題，也是特雷弗筆下的靜水流深。
我曾在舊書攤上淘到一本特雷弗的非虛構(gòu)作品：A Writers Ireland。封面上是蒼涼的愛(ài)爾蘭西海岸，海邊野草搖曳，凱爾特石碑上風(fēng)干著褐黃的苔蘚。后記的配圖是一位老人面朝波濤的背影，下方注著：大西洋滿溢之處。那個(gè)背影便是我心中的威廉特雷弗他凝視著海浪的褶皺，思考著人生的悲喜。照片旁抄錄了這樣一首詩(shī)：

在這高崗上，你的遺骨永不受驚擾，
哪怕狂風(fēng)呼嘯，哪怕墓碑震顫
因了你，這塊墓地已成后世的圣地。
你在老去的時(shí)光里安睡，春天的氣息從四面涌來(lái)，
點(diǎn)燃半島的野花。