董曉瓊是個(gè)有傳說(shuō)的九零后作家。他小學(xué)四年級(jí)即開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，且一上手就是長(zhǎng)篇，三年寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，鼓搗完正好小學(xué)畢業(yè)。升入初中，他的這部大作被老師發(fā)表在校刊上后，據(jù)說(shuō)大半個(gè)縣都轟動(dòng)了。高中三年，曉瓊又完成了一部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這便是他后來(lái)出版的《歲月有痕之流逝的青春記憶》，期間他還寫(xiě)了幾部電影文學(xué)劇本。
　　2014年我去陽(yáng)高，縣文聯(lián)的余躍海主席把曉瓊推薦給了我，稱他的小說(shuō)如何的厲害、散文又如何之美好，一并將真人也請(qǐng)了過(guò)來(lái)。小伙子沉默，靦腆，好像就沒(méi)說(shuō)幾句話，只是當(dāng)我問(wèn)及他近來(lái)的寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)那本等了兩年的書(shū)快要出來(lái)了。我們都為他高興，還商量著怎么“促銷”一下，他感激卻也沒(méi)見(jiàn)得涕零，不卑不亢，不急不躁，這大約就是“資深”作家的一種范兒吧。也就從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始關(guān)注起了這個(gè)年輕人，他讓我常常不自禁地想起自己的那段歲月，青春年少的我大約也這個(gè)樣子，說(shuō)沉穩(wěn)其實(shí)是一種拘謹(jǐn)，年輕人本該意氣風(fēng)發(fā)，即便“張牙舞爪”一些也不過(guò)分，但鄉(xiāng)村賜予我們的卻是與年齡不相稱的“沉穩(wěn)”，也使得我們對(duì)世界的態(tài)度更多的是敬畏與膽怯，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。也是在那次，我好像對(duì)曉瓊說(shuō)了幾句話，意思是寫(xiě)作是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，別急著長(zhǎng)篇大論的，先把生活安排好，該掙錢時(shí)掙錢，該娶媳時(shí)娶媳婦，慢慢積淀，到了不得不噴發(fā)時(shí)不寫(xiě)都難。
　　也不知當(dāng)時(shí)曉瓊聽(tīng)懂了我的話沒(méi)有，畢竟我們之間是有代溝的，但這又確實(shí)是一個(gè)過(guò)來(lái)人的不算經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)之談，語(yǔ)不重卻心長(zhǎng)。他那么年輕，當(dāng)青春記憶的礦藏開(kāi)掘完之后，要想將寫(xiě)作持續(xù)下去，必須找到新的資源，即便不是親歷的，也應(yīng)是感同身受的，不是歲月有沒(méi)有在你心里留下痕跡，而是傷痕累累，不訴說(shuō)就走不下去。但同時(shí)，有效的寫(xiě)作，又是需要思想資源支持的，它能定位你在這個(gè)世界的位置，傷在何處。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代每時(shí)每刻都在產(chǎn)出大量的文字，但無(wú)效寫(xiě)作也多，文字里可能有欲望，有情感，但因?yàn)闆](méi)有一個(gè)思想的內(nèi)核，那文字說(shuō)到底是膚淺的，與文學(xué)還有一定距離。怎么說(shuō)呢，當(dāng)時(shí)我可能是希望曉瓊能寫(xiě)寫(xiě)他走出校門之后的困境，他作為一個(gè)小城青年的物質(zhì)酸楚和精神焦灼，作為一個(gè)小縣城的知識(shí)青年在各種擠壓下的苦痛與希望。一個(gè)作家，我總覺(jué)著不能太牛了，講的都是成功，不是失敗，都是光鮮，不是傷痕，要知道，文學(xué)從來(lái)都是傷口里長(zhǎng)出來(lái)的。如果它同時(shí)傳達(dá)出了世界的疼、人類的痛，那么，即便你處在一個(gè)遠(yuǎn)離紐約、北京的偏遠(yuǎn)縣城，也會(huì)是我們時(shí)代的重要作家。
　　后來(lái)倒也時(shí)常聽(tīng)到曉瓊的消息，看到他的文字，特別是微信技術(shù)普及之后，幾乎一打開(kāi)手機(jī)就會(huì)有個(gè)照面。互聯(lián)網(wǎng)和微信就這樣徹底改變著我們的生活，拉近著我們的空間距離，但是人和人之間好像也更遙遠(yuǎn)更陌生了，你不知道天上的月亮和水中的月亮哪個(gè)更圓哪個(gè)更亮，也不知道現(xiàn)實(shí)中的他和網(wǎng)絡(luò)中的他哪個(gè)更真哪個(gè)更實(shí)。自然地，我也有意無(wú)意地觀察著曉瓊，看看網(wǎng)絡(luò)怎么改變著他，改造著他，他又怎么利用著網(wǎng)絡(luò)，駕馭著它。更多的時(shí)候，他似乎是沉默著，轉(zhuǎn)些他自己的或別人的帖子，還創(chuàng)辦了一個(gè)叫“小草文學(xué)”的微信公眾號(hào)，發(fā)些別人的或他自己的文章，時(shí)間久了便不以為奇了。當(dāng)然，他也有激動(dòng)的時(shí)候，某次他公然曬出了嬌妻的照片，于是我知道這小伙子結(jié)婚了，過(guò)上了自己的小日子、小光景。
　　但曉瓊又始終沒(méi)忘了自己是個(gè)作家。去年冬天，他說(shuō)要出個(gè)散文集子，稿子已經(jīng)發(fā)給出版社，正在審批，希望我能給作個(gè)序。這類事我向來(lái)是不敢應(yīng)承的，一來(lái)人微言輕，寫(xiě)出來(lái)不一定有益于書(shū)的推廣，二來(lái)因當(dāng)時(shí)右臂骨折，也寫(xiě)不了幾個(gè)字，但我又實(shí)在不忍也不知怎么回絕他，畢竟這年輕人我是很看好的，再加上又有一定的地域瓜葛，猶豫半天之后終還是答應(yīng)了，但同時(shí)我又說(shuō)，書(shū)定下來(lái)再寫(xiě)也不遲。這自然是給自己留有余地的，我的想法是，這期間他可能會(huì)改變主意，那一來(lái)我就解脫了。但前不久，曉瓊說(shuō)出書(shū)的事定下了，言外之意我自然明白，他這么認(rèn)真，我也只能硬著頭皮厚著臉皮踐行我的承諾了，好在他這些散文我先前大多看過(guò)，有一些篇什還持久地打動(dòng)著我。
　　……
　　《大山深處》，展現(xiàn)了新農(nóng)村的變化。小時(shí)候令我神往的大山深處，當(dāng)我真正走進(jìn)去面對(duì)其現(xiàn)實(shí)時(shí)，之前的幻想全被打破了。從山里孩子清澈的眼神中，我看到更多的是感動(dòng)和心痛。慶幸的是，政府、企業(yè)、志愿組織以及那些愛(ài)心人士都關(guān)注到了這個(gè)事，異地扶貧搬遷政策讓大山深處的人們走了出來(lái)，搬到山外地勢(shì)平坦的新農(nóng)村，吃上自來(lái)水，住進(jìn)寬敞明亮的大瓦房。村里有新建的學(xué)校，文化廣場(chǎng)，農(nóng)家超市……讓人滿心感動(dòng)，“感覺(jué)那邊的天空干凈的就像被水洗過(guò)一樣，幾朵自云中透著些靈氣”。
　　曉瓊是個(gè)敏感細(xì)致的作家，他總是能將寫(xiě)作的觸須探入到傳統(tǒng)村莊或者說(shuō)我們鄉(xiāng)土中國(guó)的最根本處，抓住村莊歷史變化的關(guān)鍵和細(xì)節(jié)。他的這些文章，其實(shí)都可以歸入“鄉(xiāng)愁”的大主題，但他懂得怎么表達(dá)“自己”的鄉(xiāng)愁，他總是以自己的經(jīng)歷、自己的感受說(shuō)服人、打動(dòng)人，或者說(shuō)，他是以自己的傷口來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)土中國(guó)之痛，以自己的親歷書(shū)寫(xiě)他的留戀，惘然，嘆息和思考。他自是知道再也回不去了，正如他在《老井》里寫(xiě)的一樣，那掉到井下的，還能掉上來(lái)嗎？他也知道在時(shí)代的高鐵上，有的東西也許是永遠(yuǎn)擦肩而過(guò)了，但他卻努力給這個(gè)時(shí)代提供一種參照，讓人明白，什么樣的東西不該缺失。
　　當(dāng)然，并不是說(shuō)曉瓊這部書(shū)就達(dá)到了怎樣一個(gè)高度，他才剛剛開(kāi)始。人生的溝溝坎坎、社會(huì)的坑坑洼洼，他還沒(méi)有瞠過(guò)多少，我想，隨著涉世和思考的深入，他以后的作品定會(huì)迸射出滾滾的風(fēng)雷和磅礴的力量。