我和老婆是“北漂”
提起我的小說《推云》
，心里似有許多話想說，卻
又不知從何談起。
2003年春天，乍暖還寒
時節(jié)，我和愛人秦果珍一起
，乘列車離開家鄉(xiāng)臨河，來
到北京打工。
“北漂”不容易，我們又
遇到了“非典”。進退兩難之
際，幸虧老友慷慨相助，才
得以安頓下來。等“非典”過
去，愛人應聘到一家酒店做
財務，我則進了某雜志社，
做小說編輯。一切看起來似
乎都有了轉機，都有了出路
。然而事實并非如此。由于
我們立足未穩(wěn)，便匆忙安家
，使供女兒上大學的兩個“
老鬼”，又戴了頂“房奴”的
帽子；不僅如此，壓力山大
的我，在職場方面。也麻煩
不斷，問題迭出：不是今天
這個老板開了我，就是明日
我炒了那個老總，單位換得
跟走馬燈似的。幾個回合下
來，我真的累了，加之覺得
自己反正有了安身之所，且
每月還有八九百塊的退休金
領著，便索性在家待著了。
說是賦閑，其實我一刻也沒
有歇著，只成天到晚在電腦
前趴著——《戰(zhàn)地》《使命
召喚》《榮譽勛章》……這
些大型的槍戰(zhàn)類游戲，我?guī)?br />乎都玩遍了。按說．一個兜
比臉還干凈的男人，成天窩
在家里，不務正業(yè)，愛人肯
定會不高興，肯定會嘮叨些
什么。然而，我家老秦不僅
一如既往，風中雨里、早出
晚歸繼續(xù)上她的班，而且對
我沒有半句怨言。我當時想
，或許是面對當下的生活、
眼前的處境，愛人感同身受
，理解我、尊重我的緣故，
或許是性格開朗，本就一直
戲言我“就是個‘坐家’”的妻
子，深知我的壞習慣、臭脾
氣，懶得與我理論罷了。
說起我的性格，我想趁
此機會，再口羅唆幾句。我
喜歡自由自在、無拘無束的
生活，愛過平靜自然、不加
修飾的日子。要說這也不是
什么壞事，但有時把握不住
，任性過了頭，難免會顯得
半癡半呆，甚至于裝瘋賣傻
：聽一首歌，至美妙處，我
便覺得，此生再也不需要什
么了；寫一首詩，動筆前幾
天，就興奮和緊張得喘不過
氣來；兜里一有幾張百元大
鈔，則仿佛氣也粗了，腰也
硬了，有點像小品里演的“
不差錢”了……讀者朋友，
你們說說看，一個人，大半
生這么走過來，是不是有點
另類、有點奇葩？
其實，每當靜下心來，
我也覺得自己有些怪，有些
不正常。是呀，都過不惑之
年的人啦，放著好端端的國
家干部不當，倒辦了提前退
休手續(xù)，還帶著同樣是公務
員的老婆，千里迢迢地跑到
異地他鄉(xiāng)，給人家老板打工
，這不是有病，不是自己跟
自己過不去，自己給自己找
不痛快嗎？！這且不論，當
有一天，有人對我講，“你
若是賣了北京的房子，返回
內(nèi)蒙古老家，也算個小康之
家了”時，我先是茫茫然、
慌慌然一回，之后便猛然發(fā)
現(xiàn)，自己不論從哪方面講，
都是個窮光蛋。也是直到此
時，我才感到自己不能再這
樣混日子了，得找個什么正
經(jīng)營生干干了。那干點什么
呢？我琢磨來琢磨去，又想
到了文學，想到了寫小說，
還想起了1995年初冬，我
和恩師尹庚最后一次見面時
，他老人家叮囑我的“你要(
將創(chuàng)作)堅持下去”的話；可
自從來京后，只顧忙生計奔
日月，已經(jīng)三四年沒寫東西
了。雖然我清楚地知道，像
我這樣一個缺少才氣、沒有
名氣的作者，恐怕再寫也寫
不出個啥名堂來，但還是覺
得，動動腦子，思考一些事
物，尋找點精神寄托，起碼
也可以聊以度日、撫慰余生
。況且，自己除了會碼幾個
方塊字，還會做什么，還能
干什么呢？這樣前思后想過
了，我便坐在電腦前，又開
始敲打起了鍵盤。
一年之后，這部名為《
推云》的小說誕生了……
時至今日，回頭看去，
不過眨眼的工夫；而掐指算
算，我和愛人老秦來京，已
近二十年了……今年春上的
一日，我閑來無事，登樓遠
眺，想起我們夫婦來京時的
情景，不由得百感交集，思
緒萬端，遂吟出一首感言詩
來。之后，我將它寫在紙上
，拿給老秦看。沒想到，愛
人讀過了，一時競淚流滿面
，不能自已。
現(xiàn)將此詩抄錄如下：
憶進京十九年作
春來寒未盡，我自向東
行。
風雪張家口，楊花紫禁
城。
南街觀雀鼠，北海望魚
龍。
不覺十余載，已成白發(fā)
翁。
2022年3月20日