《河山傳》是賈平凹出版的第20部長篇小說,入選中國作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃!逗由絺鳌窌r(shí)間跨度為一九七八年到二〇二〇年,交織記述了洗河等農(nóng)村青年到西安奮斗的歷程,和羅山等企業(yè)家起落的經(jīng)歷。洗河從秦嶺下的農(nóng)村到西安謀生,結(jié)識(shí)企業(yè)家羅山,做了羅山馬仔。羅山與同是企業(yè)家的好友蘭久奎一起在秦嶺腳下建別墅三棟,派洗河去做保安。別墅是他們忙碌工作之外棲息之地,也是官商勾結(jié)、藏污納垢之所,一時(shí)底層人士、商界精英、政治掮客、高級(jí)官員紛紛登場……賈平凹以兩個(gè)代表群體的命運(yùn)來書寫國家四十多年的發(fā)展歷程,生動(dòng)描繪出大時(shí)代背景下的人物群像。
★賈平凹《廢都》《暫坐》后全新城市題材小說。賈平凹鮮少將小說背景放在真實(shí)地點(diǎn)“西安”,是賈平凹突破之作。
★以農(nóng)村青年和企業(yè)家兩個(gè)代表群體的命運(yùn)來書寫國家四十多年的發(fā)展歷程。小說時(shí)間跨度長,涉獵面廣,觸及底層人士、商界精英、政治掮客、高級(jí)官員,在賈平凹小說體系里獨(dú)樹一幟。
《河山傳》依然是現(xiàn)時(shí)的故事,我寫不了過去和未來。故事里寫到了西安,那只是一個(gè)標(biāo)簽,我的老家有個(gè)叫“孝義”的鎮(zhèn)子柿餅有名,十里八鄉(xiāng)的柿餅都以“孝義”貼牌。我出門背著一個(gè)簍,撿柴火,采花摘果,歸來,不知了花果是哪棵樹上的,柴火又來自哪個(gè)山頭。藏污納垢的土地上,雞往后刨,豬往前拱,一切生命,經(jīng)過后,都是垃圾,文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史,它更真實(shí)而有了意義。
——賈平凹
后記
屋外一棵大樹,從窗子里望出去,就是一堆綠。這綠渾厚,有疏有密,或濃或淡,每股枝條的伸出,枝條上每片葉子生成,都組織得那么合理,風(fēng)懷其中。
從二〇二二年春季到二〇二三年的夏天,我就在這窗子里進(jìn)行著《河山傳》的寫作。
寫作著,我是尊貴的,蓬勃的,可以祈禱天賜,真的得以神授,那文思如草在瘋長,鶯在閑飛。不寫作,我就是卑微、膽怯、慌亂,煩惱多多,無所適從。我曾經(jīng)學(xué)習(xí)躲閃,學(xué)習(xí)回避,學(xué)習(xí)以茶障世,但終未學(xué)會(huì),到頭來還是去寫作。這就是我寫作和一部作品能接著一部作品地寫作的秘密。
《河山傳》依然是現(xiàn)時(shí)的故事,我寫不了過去和未來。故事里寫到了西安,那只是一個(gè)標(biāo)簽,我的老家有個(gè)叫“孝義”的鎮(zhèn)子柿餅有名,十里八鄉(xiāng)的柿餅都以“孝義”貼牌。我出門背著一個(gè)簍,撿柴火,采花摘果,歸來,不知了花果是哪棵樹上的,柴火又來自哪個(gè)山頭。藏污納垢的土地上,雞往后刨,豬往前拱,一切生命,經(jīng)過后,都是垃圾,文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史,它更真實(shí)而有了意義。
因出生于鄉(xiāng)下,就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工,這種關(guān)心竟然幾十年了,才明白自己還不是城市人,最起碼不純粹。
理性和感性如何結(jié)合,決定了人的命運(yùn)!逗由絺鳌分械慕巧绱,我也如此。寫作中縱然有龐大的材料,詳盡的提綱,常常這一切都作廢了,角色倔強(qiáng),順著它的命運(yùn)行進(jìn),我只有嘆息。深陷于泥淤中難以拔腳,時(shí)代的洪流無法把握,使我疑惑:我選題材的時(shí)候,是題材選我?我寫《河山傳》,是《河山傳》寫我?
這樣寫行嗎?這是我早晨醒來最多的自問。如果五十年,甚至百年后還有人讀,他們會(huì)怎么讀,讀得懂還是讀不懂,能理解能會(huì)心還是看作笑話,視為廢物呢?這使我警惕著,越發(fā)驚恐。
寫作的樂趣在于自在,更在于折磨。這如同按摩,拍打疼痛后的舒服!逗由絺鳌返倪M(jìn)度并不快,每日寫幾千字或幾百字,或?qū)懥藥装僮謳浊ё趾,又在第二日否決了,拿去燒毀,眼看著灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時(shí)候,要么,去睡吧,閉上眼,看到更多更清晰的山川人物,魚蟲花鳥。
《河山傳》寫完了,我給我的孩子說:“作品署了我的名字,那是假象。人民幣是流通的,錢在我手里,是錢經(jīng)過了我!
就在立夏的這個(gè)早晨,窗外大樹上眾葉搖曳,極盡溫柔,傳來鳥鳴,而我卻想象了那個(gè)蘇軾,為了心緒,為了生計(jì),在東坡上開墾的一塊地里的身影。
二〇二三年五月七日于西安
秋濤閣書房
賈平凹,著名作家,陜西省作家協(xié)會(huì)主席。代表作品有《秦嶺記》《暫坐》《秦腔》《廢都》《浮躁》《山本》《古爐》《老生》《高興》《帶燈》《極花》《高老莊》《懷念狼》《白夜》《賈平凹文集》等。作品曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng)和施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)等五十余次。其中,《浮躁》獲美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),《廢都》獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng),《秦腔》獲香港紅樓夢(mèng)·世界華文長篇小說獎(jiǎng)。其個(gè)人獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章,北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng),法蘭西文學(xué)藝術(shù)金棕櫚騎士勛章。作品被翻譯成英語、法語、德語、瑞典語、意大利語、西班牙語、捷克語、俄語、日語、韓語、阿拉伯語等四十余種語言出版,并被改編為電影、電視劇、話劇、戲劇、繪本等多種藝術(shù)形式。是中國當(dāng)代具影響力的作家之一。