我跟王偉帆說(shuō)，寫作是一件艱苦的事情。有點(diǎn)像爬山，你不停朝上跋涉，甚至無(wú)暇顧及風(fēng)景，最后終于爬到山頂了，四周看了看，然后你就原路下山。循環(huán)往復(fù)，如此而已。偉帆在電話中很興奮，我以為他沒有明白我的意思，但他其實(shí)很清楚。偉帆說(shuō)自己這本書寫了五年，像詩(shī)集，也像散文集，心情點(diǎn)滴，深夜頓悟，流水般。我開玩笑說(shuō)，你這么寫下去，過(guò)不了幾年，就會(huì)著作等身，說(shuō)不定真的成了一個(gè)詩(shī)人。偉帆認(rèn)真地說(shuō)，自己寫得太幼稚，三年前的作品現(xiàn)在讀起來(lái)恨不得刪了重寫。我很喜歡他的這個(gè)態(tài)度，不過(guò)我還是勸他不要?jiǎng)h了。寫作是需要?dú)q月熬打的，百煉鋼最終才能化作繞指柔。我們每一次書寫，都是為了下一次書寫做準(zhǔn)備。每一天做每一天的事情，無(wú)所謂好，也無(wú)所謂壞，誠(chéng)懇、真切、對(duì)得起書桌和臺(tái)燈就行。
　　人的一生漫長(zhǎng)又短暫，到老了可能反復(fù)寫的只是同一首詩(shī)。年輕時(shí)不懂的事情，或許多過(guò)幾次風(fēng)霜就會(huì)慢慢明白。偉帆是我侄兒，這幾年我也斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)他的一些零星短文，是網(wǎng)絡(luò)上比較惹眼的寫作方式，跳躍、隨性、靈光一閃中有一劍封喉的狠。我跟他母親燕子說(shuō)，偉帆寫得好，語(yǔ)言上有感覺，應(yīng)該鼓勵(lì)他多讀多寫，多歷練一下，眼界高了，出手自然瀟灑利落。燕子姐讓我為偉帆的新書寫點(diǎn)東西，我想，偉帆的文字那么漂亮，我的確是應(yīng)該為他寫一點(diǎn)感觸了。
　　偉帆的新書名字叫《雨過(guò)流年》。為什么取這個(gè)名字，我猜測(cè)可能是年輕人對(duì)青春歲月的憧憬和向往。我年輕的時(shí)候也這樣，有點(diǎn)青澀，又有點(diǎn)自我，總覺得尚未深入的人世，仿佛是已經(jīng)走過(guò)了的生活一一今天將要結(jié)束，明天也將結(jié)束，唯有昨天難以結(jié)束，這是所有寫作者心靈相通的地方�！傲熊嚨南乱徽就ㄍ�哪里，列車的終點(diǎn)站通向北京”，我曾經(jīng)以為這個(gè)世界上所有的火車都是開往北京的，這是我少年時(shí)的一個(gè)想法，沒想到幾十年過(guò)去了，偉帆依舊有這樣的想法，火車嗚的一聲從月臺(tái)開了出去，一開就開了幾十年，真奇妙。
　　偉帆的文字純凈清澈，像是陽(yáng)光下一塊透明的玻璃，透過(guò)去，可以看見藍(lán)天下熙熙攘攘的人群，還可以看見馬鞍山的流水和金陵城外的樹林，很有些郁達(dá)夫沈從文的味道，這味道很難學(xué)，也很難把握。沈先生在《學(xué)習(xí)寫作》中說(shuō)：“永遠(yuǎn)不灰心，永遠(yuǎn)充滿熱情去生活、讀書、寫作，三五年后一成習(xí)慣，你就會(huì)從這個(gè)習(xí)慣看出自己生命的力量，對(duì)生存自信心工作自信心增加了不少，所等待的便只是用成績(jī)?nèi)ズ蜕鐣?huì)對(duì)面和歷史對(duì)面了�！蔽蚁雮シ�肯定明白這個(gè)道理，所以我看見他在書中反復(fù)書寫那些日常生活中的沉靜之物。一杯拿鐵咖啡或者一杯紅茶，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，一個(gè)青年獨(dú)自坐在咖啡廳里，電車在落地玻璃窗外慢慢開，他的頭頂有老式的電風(fēng)扇在輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)青年在寫詩(shī)。
　　頹廢
　　窗外的雨已急停
　　明天會(huì)是一個(gè)晴朗的日子
　　路面的積水
　　應(yīng)該不會(huì)殘留太久吧
　　我喜歡這樣樸素的詩(shī)�？瓷先ズ�(jiǎn)單，實(shí)際上是于無(wú)聲處聽驚雷，越慢越有味。像偉帆這樣九零后出生的孩子，大抵喜歡的是陳奕迅、戴佩妮或者陳綺貞的歌，郭敬明、七堇年和安東尼的文字想必也是他們的偏愛。不過(guò)偉帆喜歡他們之外，似乎更加開闊自由一些。我看見他在文字中更多地提到蘇格蘭風(fēng)笛和慕尼黑啤酒，也同樣看見了他在李白墓前的徜徉和沉思，這是網(wǎng)絡(luò)一代寫作者中并不多見的狀態(tài)。我想，這或許是因?yàn)閭シ�少年時(shí)就經(jīng)過(guò)良好的人文教育。這種樸素流暢的文字感覺，精心設(shè)計(jì)的謀篇布局，像馬鞍山上的浮云，也像李白墓前的落葉，學(xué)是學(xué)不來(lái)的。
　　很多年前，我路過(guò)馬鞍山，小梅姐和燕子姐陪我去看林散之紀(jì)念館，偉帆也作陪一起去了。那天天氣真好，采石公園里翠竹掩映，古柏森森，除了亂飛的鳥雀，沒有幾個(gè)游人。我不確定那時(shí)候偉帆是否已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作了，不過(guò)他指點(diǎn)江山，針砭時(shí)事的樣子頗有些大江東去浪淘盡的氣勢(shì)�！疤煜绿炱剑�也就沒有什么可擔(dān)心的了”。偉帆說(shuō)：“人生就是命啊，一個(gè)人一條命�！蔽铱粗�他因?yàn)榍啻憾�閃爍著光芒的眼睛，恍惚覺得看見了年輕時(shí)的自己。寫作的人身上或多或少都有這樣激動(dòng)昂揚(yáng)的東西，宛若吹過(guò)屋頂?shù)囊魂嚽屣L(fēng)，你觸摸不到，但是在每一棵梧桐樹下，你只要一站定，它就無(wú)聲無(wú)息地吹拂過(guò)你的肩膀。