南陽有座香嚴(yán)寺，洛陽
有座白馬寺，昔陽有座石馬
寺。我生在昔陽、幼居洛陽
、老蟄南陽，“三陽”是我一
生縈懷最重要的三處地方，
有這么三處要緊寺院。白馬
寺是天下祖庭，漢明帝夜夢(mèng)
西方金人，醒來下令首建的
華夏第一座寺，這是**級(jí)
的成功文化引進(jìn)了。前不久
，我在《人民日?qǐng)?bào)·海外版
》寫了三篇關(guān)于香嚴(yán)寺的文
章，那是唐天寶之亂后唐室
傾頹敗落中機(jī)械絞殺中唐宣
宗的避難之地——他是在里
頭躲了七年，又復(fù)辟重握太
阿。這些故事可以寫出幾部
厚厚的小說，但我這么一把
歲數(shù)，又一直被一些人誤認(rèn)
為“有學(xué)問”，生在昔陽卻壓
根兒不知昔陽的石馬寺。即
便是文化界，我看也有個(gè)“
嫌貧愛富”的事。前些時(shí)看
了個(gè)什么電視劇，里頭介紹
許多云貴文化遺跡中有很多
漢明帝之前佛教滲入中原的
史證，學(xué)者有幾人注意到的
？一種文化由一個(gè)民族向另
一個(gè)民族轉(zhuǎn)移，那是異常復(fù)
雜持續(xù)而漫長(zhǎng)的。我早年讀
《夢(mèng)溪筆談》里頭的“西極
化人”，斷定春秋時(shí)佛意已
進(jìn)中原�？上зY料太少，個(gè)
人是無力研究它。昔陽的石
馬寺遭冷落，大約因?yàn)樗�離
樞紐城市遠(yuǎn)了些吧。
但這寺院不宜再走“背緣
”，因?yàn)槔镱^“有東西”，因
為這寺“靈驗(yàn)”。有歷史有文
化有內(nèi)涵的任何東西，你別
想永遠(yuǎn)掩蓋了。
冒著盛暑驕陽，我們驅(qū)
車去觀瞻這座寺。其實(shí)這里
離昔陽只是咫尺之遙，窗外
的青蔥岡巒閃爍著綠寶石那
樣的亮彩，中間還嵌著條小
河，或者說是“溪”，逶迤蜿
蜒悠游而行，一會(huì)兒就到了
。
我的第一印象這座寺規(guī)
模不是特別大，但極美觀灑
脫，整個(gè)寺院全部裸呈在溪
邊的山坡上，越小橋過溪，
一級(jí)一級(jí)的闊大臺(tái)階，可以
從容拾級(jí)而上。整個(gè)寺院瓊
樓玉宇，亭櫥臺(tái)閣，如同用
玩久了的積木排垛起來的那
樣。我見過的寺院是多了，
但這樣的格調(diào)是叫人費(fèi)心琢
磨，怎么和別處不一樣？
新嗎？不新。這座寺是
老牌子、老資格。寺中碑記
明載北魏永熙三年，也就是
公元534年，這里已經(jīng)動(dòng)工
開鑿佛像，三個(gè)石窟，一百
多佛龕，一千五百多尊石佛
像，已在這里坐了一千五百
年，凝神眺望溪對(duì)岸的青山
，它的“文化資歷”越過所有
的唐代寺院。
這是依山借勢(shì)、層層起
殿建起來的，這寺其實(shí)是用
殿宇將北魏石窟包裹了起來
。很快就要進(jìn)駐僧侶，擇日
開光。有位叫李志恒的企業(yè)
家挖煤掙了錢，與昔陽縣政
府合作，把廢了幾十年的斷
垣殘殿收拾成這般模樣。不
算很大，但極闊朗明睞、大
方瀟灑。
然而就我的知識(shí)，所有
的寺院都叫“叢林”。上頭幾
個(gè)修飾詞，應(yīng)該說是一般寺
院忌諱的闕失，寺院應(yīng)該是
講究閎深、古靜、安謐，茂
林修竹、蔥蘢掩映。這樣的
天色，“禪房花木深”，天色
陰霾，那么就是“樓臺(tái)盡在
煙雨中”——這么著才對(duì)。
我一下子悟過來了，什
么地方“和別處不一樣”？是
所居者有異呢！昔陽縣是土
石山嶺式的地貌。這里多是
旱天，你別想在這里觀什么
煙雨，樹木最多的是荊和棘
——一人來高，高大喬木都
不算多，寺院里常見的銀杏
、松、柏、竹、菩提、冬青
，這些樹就更難一見。這樣
壯觀的寺院筑在山坡上，自
然就格外顯眼，顯露無隱。
我心中的詫異一下子又回落
下去。雨水少，無大樹，不
是石馬寺的過錯(cuò)，這也是緣
分使然。老佛爺他就這樣安
排造化，他在別的地方婆娑
煙雨，這地方他就要沐浴陽
光。這是風(fēng)格。
石窟造像其實(shí)與云岡、
龍門大同小異，因?yàn)橹刂氐?br />堂罩起來，佛們坐在那里，
更顯得幽，安詳?shù)乜粗�我�?br />一幫俗客。引起我大興趣的
，是有一尊觀自在菩薩坐像
，頭部已經(jīng)闕失半邊，身體
微斜，一手支地，體態(tài)姿勢(shì)
一下子讓我想起達(dá)·芬奇的
速寫人物，漂亮優(yōu)雅極了！
我逛過幾處寺院，那里人都
說他們有座“東方維納斯”塑
像，看了看雖好，卻都有點(diǎn)
夸張，這個(gè)觀自在的自由奔
放形態(tài)——我不說，你自己
去看。另有大興趣的是這里
還有個(gè)石頭暗道，石窟里的
秘密石道中有石室。這是最
近收拾寺院才發(fā)現(xiàn)的奇觀，
他們解釋說是為避史書中說
的滅佛藏身藏經(jīng)的，我覺得
有點(diǎn)牽強(qiáng)，地道的出口是地
藏王殿，說是修十八層地獄
，庶乎盡如人意。
元代翰林王構(gòu)有詩說石
馬寺“碧水孤村靜，高巖石
寺陰，僧談傳石馬，客至聽
山禽……夕陽城市路，回首
隔叢林”。明代尚書喬宇詩
云“千古按圖空做馬，萬年
為瑞今從龍”，這說的是“石
馬寺”名字的由來。因唐皇
李世民在此遇難，由神馬營
救的故事。我看了看寺山門
不遠(yuǎn)的兩匹石馬，太陽底下
靜靜地站著，不知它們轉(zhuǎn)的
什么念頭。也不知這念頭轉(zhuǎn)
了多少年，它還會(huì)再往后想
事“如恒河沙數(shù)”年的吧。
甘肅的麥積山、敦煌，
山西的大同，河南的洛陽都
有石窟，然而那里都是“旅
游單位”了，專門掙你游客
錢的。北魏石佛重新開光，
受善男信女香煙禮拜的只有
一座昔陽石馬寺。什么叫“
粹”？我的理解：獨(dú)我所有
，別人沒有就是粹，就是特
色。
他們送我一張《晉中日
報(bào)》，標(biāo)題形容石馬寺：古
老、厚重、神奇、神秘、恬
靜、和諧。寺里和尚出紙請(qǐng)
我