布衣孫犁
孫郁
我曾做了十年副刊編輯
，那時(shí)候要安排版面，偶寫(xiě)
些短文補(bǔ)白。初到報(bào)社時(shí)，
不會(huì)寫(xiě)報(bào)刊小品，便找來(lái)舊
報(bào)人的小書(shū)作為參考。我與
孫犁作品的相逢，就是在這
個(gè)時(shí)期。閱之如沐晨暉，周
身明快。孫犁的文章好，主
要是沒(méi)有居高臨下的態(tài)度，
乃凡人的歌吟，與我們距離
很近。文章無(wú)定格，他隨意
而談的文體，于我而言，真
的是寫(xiě)作的入門(mén)向?qū)А?br /> 幾十年問(wèn)，陸陸續(xù)續(xù)讀
了他的眾多書(shū)，每每面對(duì)，
都有收益，反復(fù)吟詠，不覺(jué)
倦意。這樣的作家在中國(guó)不
多。他非轟轟烈烈的人物，
一般親近熱鬧的人不會(huì)注意
到他�！�—喜歡孫犁的人，
大概也有從熱鬧中逃遁的寂
寞吧。與之默談，仿佛可以
聽(tīng)到天語(yǔ)，才知道我們?cè)诜?br />俗里早被污染了。
孫犁太平凡，在關(guān)于他
的傳記中，也沒(méi)有多少轟動(dòng)
的舊事。一個(gè)作家，如果文
本誘人，總會(huì)吸引人去了解
那些背后的故事。孫犁平常
的樣子背后，該是謎一樣的
存在吧。關(guān)于他日常的起居
，我們知之甚少，研究起來(lái)
總有些障礙。前幾年聽(tīng)友人
說(shuō)，孫犁的女兒孫曉玲寫(xiě)了
些懷念父親的文章，惜未能
寓目。日前得覽，頗為興奮
。長(zhǎng)夏無(wú)事，取而讀之，似
乎嗅到了泥土氣。孫曉玲的
文章毫不巧飾，筆下流動(dòng)的
都是凡人瑣事，不是以研究
者的視角為文，而乃親情的
記錄。一個(gè)個(gè)故事娓娓道來(lái)
，鮮為人知的片段連綴在一
起，成了孫犁生命的另樣注
本，好像打開(kāi)了孫犁的書(shū)房
，讓我們有了與其默談的機(jī)
會(huì)。
我個(gè)人的觀點(diǎn)是，孫犁
的好處，乃沒(méi)有中國(guó)讀書(shū)人
常見(jiàn)的毛病。其一是不酸腐
，未見(jiàn)自作聰明的老朽氣。
我們讀明清以來(lái)的文人詩(shī)文
集，總覺(jué)得好的清秀之文真
的不多，那是酸腐氣過(guò)濃的
緣故。其二是不自戀，沒(méi)有
被那點(diǎn)利己的私欲所罩，心
胸是開(kāi)闊而遠(yuǎn)大的。其三是
不狹隘，總能在平凡的日子
里發(fā)現(xiàn)廣闊的生活境界，活
得真實(shí)而有詩(shī)意。孫曉玲的
書(shū)，無(wú)意中解釋了這些，我
們得以知道了其父的低調(diào)和
布衣品格是多么神奇。比如
孫犁本有很老的革命資格，
卻甘于平凡，不改軍人的本
分。他的選擇總要和世風(fēng)相
反，不涉獵流行的東西，忠
于自己的感受，不做自己做
不到的事情。讀者普遍的印
象是，戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，他在惡
劣的環(huán)境里卻寫(xiě)了人性的美
，去殘酷甚遠(yuǎn)；和平時(shí)期，
則沒(méi)有到榮譽(yù)的世界去，而
是隱居在津門(mén)小屋，甘于寂
寞，默默勞作。所寫(xiě)之文多
憂(yōu)患之風(fēng)，仿佛勝利的宴席
與自己沒(méi)有關(guān)系，野店村屋
邊的清風(fēng)白水才有妙處。
他晚年寫(xiě)下的文字，爐
火純青，沒(méi)有一絲躁氣，那
是沉潛在精神荒原的地火，
在夜的世界發(fā)出微光，照著
流俗的灰暗。我在他的作品
里瀆出了對(duì)人性惡的抵觸。
那些抨擊時(shí)弊的文章，猶如
滴水穿石，柔軟的力量后是
剛烈的品格。他說(shuō)自己不再
喜歡大的場(chǎng)面，厭倦湊熱鬧
，把心沉到歷史里，將現(xiàn)實(shí)
的感觸都融到對(duì)舊物的思考
里，有些暮鼓晨鐘般的蒼老
了。
孫曉玲記敘父親的文章
，有許多地方讓我感動(dòng)。她
對(duì)孫犁平常之心的把握真的
神哉妙哉，比如對(duì)鄉(xiāng)下人的
關(guān)愛(ài)、對(duì)青年作家的無(wú)私扶
持、對(duì)妻子的感情，都閃著
暖意。筆觸有情，卻不渲染
；資料翔實(shí)，但力戒做作。
在繁華的都市，孫犁不羨慕
顯赫之所，甘于清貧而帶泥
土氣的生活的形象，清晰可
感。孫曉玲不覺(jué)得自己是名
人之后，是以布衣心態(tài)來(lái)寫(xiě)
布衣孫犁的。
自從曹丕說(shuō)“文章，經(jīng)國(guó)
之大業(yè)，不朽之盛事”，舞
文弄墨者便把翰墨之樂(lè)與己
身榮辱相并，與騷賦本意甚
遠(yuǎn)了。孫犁閱史萬(wàn)卷，讀人
無(wú)數(shù)，興衰俱識(shí)，甘苦悉知
。他是很少的回到文人本色
的人，正因如此，才保持了
真正的文章之道的純粹性。
如今靠文耀世、博得虛名者
多多，卻不得文章真諦，去
清醇之詩(shī)遼遠(yuǎn)，不過(guò)是過(guò)眼
煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝。
在紅塵滾滾的文壇，要
遇到孫犁這樣讓人心靜、內(nèi)
省、葆有真氣的文人，真的
不易。前人說(shuō)，真人不易耀
世，今人不復(fù)識(shí)其法矣。想
想此話(huà)，是對(duì)的。我們對(duì)于
孫犁的美，能學(xué)到多少呢？
（孫郁，著名學(xué)者。中
國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、北
京作家協(xié)會(huì)副主席。主要著
作有《魯迅憂(yōu)思錄》《革命
時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑
錄》《民國(guó)文學(xué)課》等）