序言

人們常說(shuō)，只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。然而歷史學(xué)家研究的最佳時(shí)機(jī)，就在于他剛剛開(kāi)始想象全面看問(wèn)題的時(shí)候，就在于籠罩著地平線的薄霧尚未散盡的時(shí)候，就在于他離原始材料尚未太遠(yuǎn)、那些材料還保留著它們的新鮮感的時(shí)候。歷史學(xué)家的功績(jī)也許不在于捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，而在于將自己新發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)傳遞給讀者，使他們感受到他自己曾經(jīng)感受到的那個(gè)未知世界的色、香、味。然而，歷史學(xué)家也野心勃勃地想將所有的具體細(xì)節(jié)概括為抽象的結(jié)構(gòu)，但他卻總是難以（多虧如此！）從那些曾經(jīng)在研究的過(guò)程中牢牢吸引他的紛繁復(fù)雜的印象中擺脫出來(lái)，最后只好笨手笨腳地將這些印象折疊起來(lái)，放進(jìn)必需的理論公式之中。過(guò)了很久，當(dāng)要重版時(shí)，時(shí)間消逝，帶走了歷史學(xué)家早先初次接觸時(shí)的那份激情，然而卻獲得意外的補(bǔ)償：他更清楚地看到了森林。今天，在對(duì)我書(shū)中所涉及的兒童、家庭、青年和習(xí)俗進(jìn)行了當(dāng)代人的爭(zhēng)論以后，我更清晰和更簡(jiǎn)明地認(rèn)識(shí)了我與研究對(duì)象長(zhǎng)期對(duì)話(huà)中吸引我的那些論題。

在此，我將它們概而言之，重新歸并為兩個(gè)論題。

第一個(gè)論題涉及我們古老的傳統(tǒng)社會(huì)。我堅(jiān)持認(rèn)為，傳統(tǒng)社會(huì)看不到兒童，甚至更看不到青少年。兒童期縮減為兒童最為脆弱的時(shí)期，即這些小孩尚不足以自我料理的時(shí)候。一旦在體力上勉強(qiáng)可以自立時(shí)，兒童就混入成年人的隊(duì)伍，他們與成年人一樣地工作，一樣地生活。小孩一下子就成了低齡的成年人，而不存在青少年發(fā)展階段。不過(guò)青少年發(fā)展階段也許在中世紀(jì)以前存在過(guò)，在今天的發(fā)達(dá)社會(huì)中更是社會(huì)的基本組成部分。

價(jià)值和知識(shí)的傳遞，以及更為普遍的兒童的社會(huì)化，不是由家庭來(lái)保障的，也不是由家庭來(lái)控制的。兒童很早就離開(kāi)了雙親，我們可以說(shuō)，幾個(gè)世紀(jì)里，由于兒童（或青少年）與成年人共同生活，教育通過(guò)學(xué)徒制而得到保證。兒童在幫成年人干活時(shí)學(xué)會(huì)了他必須掌握的一些知識(shí)。

兒童在家庭和社會(huì)中的經(jīng)歷極其短暫，還沒(méi)有時(shí)間和理由形成一種記憶，讓人去感知。

然而，有一種對(duì)兒童非常淺薄的情感，我稱(chēng)之為“溺愛(ài)”（mignotage），存留在兒童生活的最初幾年里，即當(dāng)他還是一個(gè)好玩的小東西的時(shí)候。人們與他玩耍就像與動(dòng)物玩耍、與不知羞恥的猴子玩耍一樣。孩子如果在此階段死了（這在當(dāng)時(shí)是經(jīng)常發(fā)生的），有人會(huì)為此感到悲痛，但一般情況下，這種悲傷也不會(huì)保持多久，很快有另一個(gè)小孩替代之，但后來(lái)的孩子也擺脫不了默默無(wú)聞的命運(yùn)。

一旦他躲過(guò)了最初的危險(xiǎn)，活過(guò)了“溺愛(ài)”期，他就會(huì)離開(kāi)家庭到別處生活。當(dāng)時(shí)的家庭由夫婦二人和與家庭在一起生活的孩子組成。我不認(rèn)為曾經(jīng)存在過(guò)（幾代同堂或多重親屬關(guān)系共存的）大家庭，除去15世紀(jì)佛羅倫薩一些道德家如阿爾貝蒂和法國(guó)19世紀(jì)一些傳統(tǒng)保守的社會(huì)學(xué)家的想象；除去某些需要家庭維系來(lái)替代衰弱的公共權(quán)力的不安定時(shí)期；或者在某些特定的經(jīng)濟(jì)、法律條件下，如在地中海地區(qū)，某個(gè)孩子被賦予完全優(yōu)先的權(quán)利，以利于家庭的共同生活。

這種古老家庭非常明確的使命就是保護(hù)家產(chǎn)，共同從事某一行當(dāng)，在男人（或加上妻子）都無(wú)法獨(dú)立生存的世界中日�；ブ�，在危急情況下，保護(hù)榮譽(yù)和生命。它不存在情感的功能。但這絕不是說(shuō)完全缺乏愛(ài)情：相反，愛(ài)情常常有所體現(xiàn)，有時(shí)在確定戀愛(ài)關(guān)系后，而更常見(jiàn)的是在婚后，由于共同的生活創(chuàng)造和維持了愛(ài)情，就如圣西門(mén)（Saint-Simon）公爵的情況。然而（這一點(diǎn)才是重要的），夫妻之間、父母與孩子之間的情感對(duì)于家庭的維系和平衡并不是必需的——但如果有的話(huà)那當(dāng)然再好不過(guò)了。

因此，感情交換和社會(huì)交往發(fā)生在家庭之外，通過(guò)人員非常密集和非常熱絡(luò)的“場(chǎng)所”（milieu）得到實(shí)現(xiàn)，組成這一“場(chǎng)所”的是鄰居、朋友、師傅和幫工、孩子和老人、男人和女人，在這里，表達(dá)情感沒(méi)有受到太多約束。夫妻家庭在其中被稀釋了。今天法國(guó)歷史學(xué)家們將此傳統(tǒng)共同體互相會(huì)面、串門(mén)、慶祝節(jié)日的傾向稱(chēng)為“社會(huì)交往性”（sociabilité）。以上就是我對(duì)我們古老社會(huì)的看法，這一社會(huì)不同于民族學(xué)家們向我們描繪的那些原始社會(huì)，也不同于我們今天的工業(yè)社會(huì)。

我的第一個(gè)論題試圖解釋傳統(tǒng)社會(huì)，第二個(gè)論題則要展現(xiàn)兒童與家庭在我們的工業(yè)社會(huì)中所占據(jù)的新地位。

從某個(gè)時(shí)期起（起源問(wèn)題是繞不開(kāi)的，對(duì)此我下面還要提到），如果從比較確定和大勢(shì)所趨的角度看，大概從17世紀(jì)末開(kāi)始，我剛才分析的道德?tīng)顩r發(fā)生了巨大的變化。我們可以通過(guò)兩個(gè)不同的方面來(lái)了解這種變化。學(xué)校代替學(xué)徒制成為教育的方式，這意味著兒童不再與成年人混在一起，不是直接通過(guò)與成年人的接觸來(lái)學(xué)會(huì)生活。盡管步履蹣跚，姍姍來(lái)遲，但兒童最終與成年人分開(kāi)，這種分隔猶如檢疫隔離，之后兒童才被松手放歸世界。這種隔離機(jī)構(gòu)就是學(xué)校。兒童由此開(kāi)始有了一個(gè)長(zhǎng)期被禁閉的過(guò)程（就像瘋子、窮人和妓女），這種狀況一直延續(xù)到我們今天，人們稱(chēng)之為“學(xué)校教育”。

兒童被隔開(kāi)（或被置于理性之中）應(yīng)該被看作天主教和新教的改革者們、教會(huì)、法官和國(guó)家所推動(dòng)的人的道德教化的一部分。但事實(shí)上沒(méi)有家庭在情感上的共同參與，這一切也不可能發(fā)生。這就是我想強(qiáng)調(diào)的了解這種現(xiàn)象的第二個(gè)方面。家庭變成了夫妻之間、家長(zhǎng)與孩子之間情感交流的必要場(chǎng)所，以前可不是這樣的。這種情感從此通過(guò)受教育的機(jī)會(huì)來(lái)得到表達(dá)，培養(yǎng)孩子不再停留在財(cái)產(chǎn)和榮譽(yù)層面。這種感情是全新的：家長(zhǎng)們對(duì)孩子的學(xué)習(xí)感興趣，用一種19世紀(jì)和20世紀(jì)已經(jīng)習(xí)以為常的關(guān)懷注視著孩子的學(xué)習(xí)情況，這種情感在以前也是沒(méi)有的。讓·拉辛（Jean Racine）寫(xiě)信給他的兒子路易，就像今天的（或昨天的，不久以前的）父親那樣，談?wù)搩鹤拥睦蠋焸儭?

家庭由此開(kāi)始圍繞著孩子來(lái)組織，給予孩子重要的地位，使得孩子擺脫了以前默默無(wú)聞的狀況，人們對(duì)失去他們不再無(wú)動(dòng)于衷——新出生的孩子不再能彌補(bǔ)這種痛苦，人們也不希望一再出現(xiàn)這種情況，為了孩子的幸福也適當(dāng)?shù)叵拗坪⒆拥臄?shù)量。所以不足為奇的是，伴隨學(xué)校革命和情感革命出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)期的人口馬爾薩斯主義現(xiàn)象，即自愿減少生育，它在18世紀(jì)已經(jīng)初露端倪，并一直持續(xù)下來(lái)（在保羅·維納［P. Veyne］不信任的眼光中這一切也許太過(guò)分了�。�。

這一變化的后果——盡管超出了本書(shū)所涉及的時(shí)期，但我還時(shí)而需要涉及——就是19世紀(jì)的社會(huì)生活向家庭和職業(yè)聚合，古老社交圈消失（阿居�。跘gulhon］先生和伏維爾［Vovelle］先生所研究的普羅旺斯地區(qū)除外）。

……