▌?dòng)肋h(yuǎn)精疲力竭、永遠(yuǎn)風(fēng)雨飄搖：美國(guó)“千禧一代”眾生相

永無(wú)止盡的學(xué)習(xí)和工作壓力、不甘于同齡人之下的成就追求、沉重的學(xué)生貸款債務(wù)、日益加劇的收入不平等，以及將每時(shí)每刻投入到用來(lái)給簡(jiǎn)歷增光添彩的活動(dòng)中去的強(qiáng)迫行為——這些只是千禧一代難以像他們的父母輩那樣成功的部分原因。同為千禧一代的本書(shū)作者、文化研究學(xué)者安妮·海倫·彼得森，結(jié)合社會(huì)歷史背景、原創(chuàng)訪談和細(xì)致分析，對(duì)負(fù)重前行的千禧一代人的生活和工作，展開(kāi)了同情、細(xì)致和具有救贖意義的審視。

▌向上還是向下：美國(guó)社會(huì)的階層圖景

上層家庭和底層家庭大抵上都可以停留在原地不動(dòng)，不論時(shí)代如何變化和不確定。每個(gè)時(shí)期，都是處在中間的這部分人，永遠(yuǎn)惶惶不可終日。二戰(zhàn)后崛起和壯大的美國(guó)中產(chǎn)階層，在新千年風(fēng)雨飄搖，不再穩(wěn)固。而為保持中產(chǎn)階層地位，他們只能堅(jiān)持不懈，終生努力。千禧一代繼承了父母的階層焦慮，他們“從四歲起就很忙”，各式各樣的課外活動(dòng)蜂擁而至，從來(lái)不閑著，放松一下就會(huì)有負(fù)罪感。這是父母為他們的成人階段所做的準(zhǔn)備，體現(xiàn)的是父母的階層意識(shí)，這是一個(gè)焦慮代際傳導(dǎo)的過(guò)程。

▌“行走的簡(jiǎn)歷”：一切以就業(yè)為指向的求學(xué)經(jīng)歷

當(dāng)“美國(guó)夢(mèng)”與上大學(xué)這兩件事之間畫(huà)上了等號(hào)，美國(guó)的小孩從小到大所做的每件事都是為了上大學(xué)做準(zhǔn)備，無(wú)論是讀書(shū)還是參加課外活動(dòng)。學(xué)生們瘋狂爭(zhēng)當(dāng)老師的寵兒，模仿成年人，并未經(jīng)歷真正意義上的成長(zhǎng)。而他們?cè)谏洗髮W(xué)之后，又把自己當(dāng)作“行走的簡(jiǎn)歷”，把自己理解成某種“人力資本”，需要為提升經(jīng)濟(jì)價(jià)值而持續(xù)優(yōu)化。只有伴隨著既有頭銜、證書(shū)、文憑、推薦信時(shí)，一切努力仿佛才變得真正有價(jià)值。

▌“做自己熱愛(ài)事”：過(guò)度工作的病態(tài)職場(chǎng)文化

投行信奉這樣的理念：一刻不停地工作是精英的標(biāo)志。而硅谷也相信，員工應(yīng)該出于對(duì)工作本身的熱愛(ài)，而廢寢忘食地工作，每周工作40小時(shí)已經(jīng)變得陳舊，而且不酷。但本書(shū)繼而揭開(kāi)了一個(gè)殘酷的真相：做自己熱愛(ài)的事，竟然也是倦怠的陷阱�！皩�(duì)自己熱愛(ài)的酷工作的渴望，是一種格外現(xiàn)代且有資產(chǎn)階級(jí)特色的現(xiàn)象……這是一種將某種類型的勞動(dòng)提升至令人神往之地步的手段，以至于勞動(dòng)者會(huì)為了追求從事該勞動(dòng)的‘榮譽(yù)’，而容忍任何形式的剝削�！�

▌ 數(shù)字枷鎖：智能設(shè)備榨干打工人的精力

這些數(shù)字技術(shù)——從手機(jī)到智能手表——是蕞貪婪、蕞自私的存在。技術(shù)以效率之名，惡化、擴(kuò)大了我們的倦怠。這些技術(shù)提供的是一連串不間斷的通知、提醒與互動(dòng)，它們把我們和他人生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都推至前臺(tái)，令我們無(wú)法忽視。我們自然也就得做更多事。它們使工作擴(kuò)散至生活的犄角旮旯，直到各個(gè)角落均被填滿方才罷休。它們以比電子郵件更有效、更即時(shí)的方式，將整個(gè)辦公室搬到你的手機(jī)里，也就等同于搬到你榻上枕邊。

▌ 育兒競(jìng)爭(zhēng)：中產(chǎn)階層的自我救贖

在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)，依舊是白人中產(chǎn)階層圍繞何為蕞佳育兒方式在制定標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)讓所有人都拼到精疲力竭，而這場(chǎng)比賽中沒(méi)有勝利者，所有人都是輸家。中產(chǎn)階層家長(zhǎng)往往勢(shì)利至極（即使是下意識(shí)的），但他們對(duì)其他家庭“糟糕”育兒習(xí)慣的恐懼，無(wú)非就是老一套的階層焦慮的新版本罷了。當(dāng)父母試圖與“合適”的家庭建立關(guān)系時(shí)，其真正試圖實(shí)現(xiàn)的，是建立一份保險(xiǎn)單，使孩子在有生之年都能保持這種中產(chǎn)階層的人脈、習(xí)慣與閱歷。而與“不合適”的家庭相處，就像暴露在某種傳染病面前，使孩子面臨感染“向下流動(dòng)”這一惡疾的風(fēng)險(xiǎn)。

▌ 忙碌終日，永無(wú)喘息：對(duì)“倦怠”現(xiàn)象的文化研究

普遍倦怠的現(xiàn)象是現(xiàn)代資本主義文化的一部分，由根深蒂固的政治、歷史和經(jīng)濟(jì)力量塑造，影響著人們的工作、子女養(yǎng)育、社交和生活方式。本書(shū)結(jié)合作者自身的經(jīng)歷和對(duì)同齡人的訪談原聲，以引人共鳴的犀利筆調(diào)，清晰描繪了倦怠現(xiàn)象——倦怠是什么感覺(jué)，以及倦怠在學(xué)生、打工人、為人父母者等不同人群中的表現(xiàn)——并追溯了倦怠的制度與代際根源。

▌ “美國(guó)夢(mèng)”的破滅：對(duì)美國(guó)社會(huì)深層弊病的辛辣診斷

本書(shū)認(rèn)為，美國(guó)年輕人中間的普遍倦怠現(xiàn)象，不是個(gè)人的問(wèn)題，而是美國(guó)社會(huì)的系統(tǒng)性問(wèn)題造成的，包括經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、金融監(jiān)管放松、工會(huì)的削弱、社會(huì)安全網(wǎng)的侵蝕、穩(wěn)定工作的消失，以及零工經(jīng)濟(jì)的興起。美國(guó)千禧一代在“美國(guó)夢(mèng)”的愿景中長(zhǎng)大，堅(jiān)信努力奮斗一定會(huì)有回報(bào)。然而當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，之前所有的努力并不能保證一份中產(chǎn)的工作。他們現(xiàn)在已經(jīng)看清了一切：崩壞、完蛋或失敗的，并不是任何一代人，而是美國(guó)的社會(huì)體系本身。