那年冬天，我住在一個(gè)叫石橋的小村子。村子前面有一條河，搭上了一個(gè)草橋。天氣好的時(shí)候，從橋上走過(guò)，�？匆�(jiàn)有些村婦淘菜；有些軍隊(duì)上的小鬼，打破冰層捉小沙魚(yú)，手凍得像胡蘿卜，還是興高采烈地喊著。

這個(gè)冬季，我有幾次是通過(guò)這個(gè)小橋，到河對(duì)岸鎮(zhèn)上，去買(mǎi)豬肉吃。掌柜是一個(gè)殘廢軍人，打傷了右臂和左腿。這鋪?zhàn)�，是他幾個(gè)殘廢弟兄合股開(kāi)的合作社。

第一次，我向他買(mǎi)了一個(gè)腰花和一塊豬肝。他擺蕩著左腿用左手給我切好了。一般的山里的豬肉是弄得粗糙的，豬很小就殺了，皮上還帶著毛，涂上刺眼的顏色，煮的時(shí)候不放鹽。當(dāng)我稱(chēng)贊他的肉有味道和干凈的時(shí)候，他透露聰明地笑著，兩排潔白的牙齒，一個(gè)嘴角往上翹起來(lái)，肉也多給了我一些。

第二次我去，是一個(gè)雪天，我多燙了一小壺酒。這天，多了一個(gè)伙計(jì)：傷了胯骨，兩條腿都軟了。

三個(gè)人圍著火談起來(lái)。

伙計(jì)不愛(ài)說(shuō)話(huà)。我們說(shuō)起和他沒(méi)有關(guān)系的話(huà)來(lái)，他就只是笑笑。有時(shí)也插進(jìn)一兩句，就像新開(kāi)刃的刀子一樣。談到他們受傷，掌柜望著伙計(jì)說(shuō)：“先還是他把我背到擔(dān)架上去，我們是一班，我是他的班長(zhǎng)。那次追擊敵人，我們拼命追，指導(dǎo)員喊，叫防御著身子，我們只是追，不肯放走一個(gè)敵人！”

“那樣有意思的生活不會(huì)有了�！�

伙計(jì)說(shuō)了一句，用力吹著火，火照進(jìn)他的眼，眼珠好像浮在火里。掌柜還是笑著，對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“又來(lái)了，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我，“他沉不住氣哩，同志。那時(shí)，我倒下了，他把我往后背了幾十步，又趕上去，被最后的一個(gè)敵人打穿了胯。他直到現(xiàn)在，還想再干干呢！”

伙計(jì)干脆地說(shuō)：“怨我們的醫(yī)道不行嘛！”

“怎樣？”我問(wèn)他。

“不能換上一副胯骨嗎？如能那樣，我今天還在隊(duì)伍里。難道我能剝一輩子豬嗎？”

“小心你的眼！”掌柜停止了笑，對(duì)伙計(jì)警戒著，使我吃了一驚。

“他整天焦躁不能上火線(xiàn)，眼睛已經(jīng)有毛病了�！�

我安慰他說(shuō)，人民和國(guó)家記著他的功勞，打走敵人，我們有好日子過(guò)。

“什么好的生活比得上沖鋒陷陣呢？”他沉默了。

第三次我去，正趕上他兩個(gè)抬了一筐肉要去趕集，我已經(jīng)是熟人了，掌柜的對(duì)伏在鍋上的一個(gè)女人說(shuō)：“照顧這位同志吃吧。新出鍋的，對(duì)不起，我不照應(yīng)了�！�

那個(gè)女人個(gè)子很矮，衣服上涂著油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他們的炕上，炕頭上睡著一個(gè)孩子，放著一個(gè)火盆。

女人多話(huà)，有些潑。她對(duì)我說(shuō)，她是掌柜的老婆，掌柜的從一百里以外的家里把她接來(lái)，她有些抱怨，說(shuō)他不中用，得她來(lái)幫忙。

我對(duì)她講，她丈夫的傷，是天下最大的光榮記號(hào)，你應(yīng)該好好幫他做事。

這不是一個(gè)十分妥當(dāng)?shù)呐�人。臨完，她和我攪?yán)p著一角錢(qián)，說(shuō)我多吃了一角錢(qián)的肉。

我沒(méi)辦法，照數(shù)給了她，但正色說(shuō)：“我不在乎這一角錢(qián)，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回來(lái)，你不要說(shuō)，你和我因?yàn)橐唤清X(qián)攪?yán)p了半天吧！”

這都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季戰(zhàn)斗結(jié)束以后。一天黃昏，我又去看他們，他們卻搬走了，遇見(jiàn)一個(gè)村干部，他和我說(shuō)起了那個(gè)伙計(jì)，他說(shuō)：“那才算個(gè)戰(zhàn)士！反‘掃蕩’開(kāi)始了，我們的隊(duì)伍已經(jīng)準(zhǔn)備在附近作戰(zhàn)，我派了人去抬他們，因?yàn)樗麄儾荒苌仙竭^(guò)嶺。那個(gè)伙計(jì)不走，他對(duì)去抬他的民兵們說(shuō)，你們不配合子弟兵作戰(zhàn)嗎？民兵們說(shuō)，配合呀！他大聲喊：好!那你們抬我到山頭上去吧，我要指揮你們！民兵們都勸他，他說(shuō)不能因?yàn)樘б粋�(gè)殘廢的人耽誤幾個(gè)有戰(zhàn)斗力的，他對(duì)民兵們講，你們不知道我嗎？我可以指揮你們！我可以打槍?zhuān)�也可以扔手榴彈，我只是不�?huì)跑罷了。民兵們拗他不過(guò)，就真的帶好一切武器，把他抬到敵人過(guò)路的山頭上去。你看，結(jié)果就打了一個(gè)漂亮的伏擊戰(zhàn)�！�

臨別他說(shuō)：“你要找他們，到城南莊去吧，他們的肉鋪比以前紅火多了！”

1941年于平山