本書用圖文的形式,呈現(xiàn)出20世紀(jì)末、21世紀(jì)初,近三十年間蜀地鄉(xiāng)土百姓的生活日常。作者從已經(jīng)或正在遺落的鄉(xiāng)土生活中爬梳出有一定文化價(jià)值的鄉(xiāng)土生活實(shí)態(tài),記錄了這一特定歷史階段的文化現(xiàn)象,回溯了一輩人共同親歷過(guò)的“文化記憶”。
★ 全方位展現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活實(shí)態(tài),記錄生生不息的巴蜀大地。
★ 百余張膠片攝影, 細(xì)膩而樸實(shí)地抓住了鄉(xiāng)土中國(guó)的核心,淋漓盡致展現(xiàn)人與土地的深刻關(guān)系。
★ 時(shí)代洪流滾滾向前,在影像里凝結(jié)光陰,在故事中重溫舊夢(mèng)。
喻磊,1963年生,四川省成都市人。1981年參加工作,1989年從事攝影及編輯工作至今,F(xiàn)為四川省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川人民出版社編審。
《遺落的鄉(xiāng)土——影像里的蜀地舊事》
目 錄
鄉(xiāng)土何曾遺落(代序)
自序
過(guò)日子
少不更事 0 0 5
“南市”憶往 0 1 1
萬(wàn)里橋邊 0 2 2
染靛街與涼水井 0 3 3
飲食男女 0 4 8
往事并不如煙 0 6 5
趕場(chǎng)天
邂逅永豐場(chǎng) 0 7 3
鄉(xiāng)場(chǎng)的緣起 0 8 6
“川黔走廊”堯壩場(chǎng) 0 9 6
渠江邊上土溪場(chǎng) 1 0 6
“一腳踏三縣”——廖場(chǎng) 1 1 6
逛廟會(huì)
青羊?qū)m里“花朝節(jié)” 1 2 5
雎水來(lái)踩太平橋 1 3 2
桃花灘上香火旺 1 4 2
“人神共娛”城隍會(huì) 1 4 8
坐茶鋪
吃茶聽書南府街 1 6 1
茶鋪的“社會(huì)功能” 1 7 4
逢場(chǎng)天里吃早茶 1 8 4
“沒(méi)有茶館便沒(méi)有生活” 1 9 8
戲班子
追本溯源話川戲 2 1 3
“英雄遲暮”空哀嘆 2 2 4
正月間里“跑臺(tái)口” 2 3 6
戲里戲外總關(guān)情 2 4 2
廢墟之上留絕響 2 5 2
后記 2 5 8
和鄉(xiāng)場(chǎng)的接觸始于20世紀(jì)70年代初,那正是“文革”如火如荼之 際,大人們忙著在“五七”干校下放勞動(dòng),10歲出頭的我尚在讀小學(xué)。那個(gè)年代,“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”是學(xué)生的“必修課”。那一年,我背著行囊,手抱比我個(gè)頭還高的草席,和老師同學(xué)一道,到十多里外的“永豐公社”參加“學(xué)農(nóng)”活動(dòng)。在歷經(jīng)一個(gè)星期的“洗禮”之后,我也從里到外脫胎換骨般的變成一個(gè)地道的“農(nóng)民”了。
一個(gè)星期天的大早,兩個(gè)老少“農(nóng)民”意外地在永豐公社相見(jiàn)了。雙方相視一番后,“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。是父親來(lái)了,父子一別也有一年半載了,他一定是惦記著我體虛羸弱,怕我吃苦受累,經(jīng)不住風(fēng)雨,剛從“五七”干校返城,便不顧舟車勞頓之苦來(lái)接我回家團(tuán)聚,借此也讓我改善一下伙食,打一盤牙祭!當(dāng)他把他溫暖的手搭在我那稚嫩的肩頭的時(shí)候,當(dāng)初那握筆的手竟然滿是老繭,他似乎已從眾人口中的“秀才”,蝶變成一個(gè)真實(shí)的農(nóng)民了!
父親背著背篼,我亦步亦趨緊隨其后,走在公社彎彎曲曲的小道上,走在錦田繡錯(cuò)的曠野里。向遠(yuǎn)處眺望,田埂上,野徑上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是牽著線似的人流,從四面八方向大路上匯聚。這一天是紅牌樓逢場(chǎng)的日子。走上了大路,其時(shí)大路早已淹沒(méi)在擁擠和打堆的人流和車流之中了,十多里長(zhǎng)的路熙來(lái)攘往,有沿街?jǐn)[攤的“坐商”,也有挑擔(dān)背簍的“行商”。聽到的全是喧囂嘈雜的聲音,嘰咕車有節(jié)奏的聲音此起彼伏,過(guò)往的車輛鳴著刺耳的氣喇叭。還有“吆喝著叫賣的,有吆喝著講價(jià)的;有吆喝著喊路的,有吆喝著談天論事,以及說(shuō)笑的”(曾智中、尤德彥編《李劼人說(shuō)成都》)。再者,家禽、家畜也會(huì)發(fā)出不同的聲音,各種聲音交匯在一起,“要是你沒(méi)有習(xí)慣而驟然置身到這聲潮中,包你的耳膜一定會(huì)震聾半晌”(《李劼人說(shuō)成都》)。感覺(jué)這趕場(chǎng)似乎就是人的流動(dòng),聲音的流動(dòng),物品的流動(dòng)。在我的眼里,一切都是未知的,一切都是鮮活的,我用懵懂的雙眼打量著這個(gè)“世界”……
那二年辰,城市居民生活所需的油鹽柴米等必需品都需要票證,而自發(fā)的農(nóng)貿(mào)集市是非法的,“自由市場(chǎng)”屬于被取締之列。平日里也有流動(dòng)的小商小販在“交通大院”里游走,時(shí)常聽到剪腦殼的、打醬油的如獅吼般的吆喝,唯獨(dú)那些挑擔(dān)背篼,為換取生存所需販賣自家地里所種所養(yǎng)的鄉(xiāng)農(nóng),卻跟做賊似的不敢大聲地叫賣,而是陰梭陽(yáng)梭(方言,偷偷地不引人注意)的,做完買賣立馬收起行頭走人,若被“不食人間煙火”的好事之徒捉住,扣上“專政對(duì)象”的帽子,被“割資本主義的尾巴”,那就慘了,還落得個(gè)雞飛蛋打、人財(cái)兩空!
盡管如此,這個(gè)趕場(chǎng)天怎么還是這樣鬧熱呢?“資本主義的尾巴”為什么久割不絕呢?多少年之后才弄醒豁(方言,明白),沿襲了千百年的傳統(tǒng)貿(mào)易方式早已融入老百姓的尋常生活,更何況以農(nóng)耕文明、小 農(nóng)經(jīng)濟(jì)著稱的蜀地鄉(xiāng)土。老百姓總得過(guò)日子,生活還得繼續(xù),那些日常用度只有通過(guò)交換的方式才得以實(shí)現(xiàn)。無(wú)論如何,生存才是頭等大事,因而也顧不得那么多了,這場(chǎng)還是要趕的。
這天,父親完全放下了“秀才”的顏面,與婆婆大爺一樣,在永豐場(chǎng)邊走邊與鄉(xiāng)農(nóng)討價(jià)還價(jià)。買的豬肉是剛殺的,在肉架子割了一小塊;買了一點(diǎn)小菜,也是剛從菜地里摘的,與“國(guó)營(yíng)”的肉店、菜店相比,的確新鮮并且相因(方言,便宜)。老百姓過(guò)日子就是如此,精打細(xì)算,能省則省。
幾十年過(guò)去了,那次趕場(chǎng)的情景至今歷歷在目,仿佛就在昨天。當(dāng)我回望記憶中的鄉(xiāng)土之時(shí),“永豐場(chǎng)”早已消失在歷史的煙塵之中,然 而,父親帶我偶然趕場(chǎng)的經(jīng)歷卻總是久久難以忘懷……