我從外科醫(yī)生變成了心理醫(yī)生

記得我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)剛下臨床的那年，在一個(gè)三甲醫(yī)院的泌尿外科當(dāng)見習(xí)醫(yī)生。我的帶教老師是一個(gè)畢業(yè)3 年的年輕醫(yī)生，叫周建平。周建平是一個(gè)性格爽朗、不拘小節(jié)的人，他跟我們這幫剛到臨床的小醫(yī)生們關(guān)系處理得很融洽，平日里經(jīng)常跟我們開開玩笑，也帶我們出去吃吃喝喝。初出茅廬，我雖然人還機(jī)靈，但若論人生經(jīng)驗(yàn)，幾乎是零。就在我開始見習(xí)的第一個(gè)月，泌尿外科發(fā)生了一件令我終生難忘的事情，并由此改變了我 
的人生軌跡。現(xiàn)在每當(dāng)我提到自己曾是外科醫(yī)生時(shí)，就會(huì)有人好奇地問(wèn) ：您為什么要改行當(dāng)心理醫(yī)生呢？這時(shí)，我就會(huì)把這個(gè)故事原原本本地告訴他們—— 
有一天，周建平和我分管的 16 號(hào)病床來(lái)了一個(gè) 65歲的男性患者。他是因“老年性前列腺肥大合并尿潴留”入院的。 
前列腺肥大又稱前列腺增生癥，是老年男性的常見病和多發(fā)病。其以排尿次數(shù)增多（尤其夜間）、排尿困難、尿流變細(xì)、排尿淋漓不盡為主要癥狀。如氣候變化、勞累、飲酒、房事或感染等誘因，極易引起尿潴留，甚至導(dǎo)致病患的尿液完全排不出，造成極大痛苦。病情早期一般采用口服或肌注雌激素治療 ；若為急性尿潴留，導(dǎo)尿以解除尿潴留，留置導(dǎo)尿管 ；若前列腺增生較大，且多次急性尿潴留，有大量殘余尿（60 毫升 ~100 毫升及以上），并伴有泌尿系統(tǒng)感染，腎功能受損，經(jīng)上述治療無(wú)效者，宜行前列腺摘除術(shù)。如果病人無(wú)配偶，年齡在 65 歲以上，且術(shù)前使用雌激素治療有效，但不能長(zhǎng)期耐受，又因經(jīng)濟(jì)困難或身體體質(zhì)差等原因，不能接受前列腺摘除術(shù)者，可考慮施行睪丸 
切除術(shù)。 
二 
周建平帶著我和另一個(gè)女實(shí)習(xí)生查完病房，跟我們分析 16 床的病情。 
他說(shuō) ：“這個(gè)老伯的老伴在兩年前就因病去世了，基本沒(méi)有性生活，而且老伯過(guò)去在門診看病，口服己烯雌酚效果還可以，說(shuō)明控制激素水平是有效的 ；但據(jù)他的兒子說(shuō)，他們的家庭經(jīng)濟(jì)比較困難，希望能少花錢治好病。所以，我們可以向他們建議進(jìn)行睪丸切除術(shù)�！� 
女實(shí)習(xí)生掩口笑道 ：“睪丸切除，那不是閹割嗎？” 
周建平嚴(yán)肅道 ：“笑什么！這是個(gè)小手術(shù)，干凈利落，花錢又少，對(duì)他是最佳治療方案。就由小王醫(yī)生來(lái)做這個(gè)手術(shù)�！� 
我有點(diǎn)擔(dān)心，說(shuō) ：“我來(lái)做行嗎？我剛來(lái)到科室不久……” 
周建平說(shuō) ：“沒(méi)事！這手術(shù)太簡(jiǎn)單了，打局部麻醉就行，我當(dāng)助手，你來(lái)主刀�！� 
于是常規(guī)術(shù)前準(zhǔn)備，又找病人的兒子簽了字。兩天后的一個(gè)下午，我和周建平給老伯切除了睪丸。手術(shù)進(jìn)行得很順利，僅做了半小時(shí)，術(shù)中病人出血很少，也無(wú)不良反應(yīng)。當(dāng)我們把老伯推出手術(shù)室時(shí)，他謝了我們，又有點(diǎn)意外地問(wèn) ：“怎么這么快就結(jié)束了？”
女實(shí)習(xí)生說(shuō) ：“老伯，是小手術(shù)�！� 
周建平說(shuō) ：“你還嫌時(shí)間不夠長(zhǎng)嗎？那我們下一次盡量做久一點(diǎn)。” 
老伯嚇了一跳，忙問(wèn) ：“還要做手術(shù)��？” 
我笑道 ：“沒(méi)事的！不用再做手術(shù)了，周老師跟你開玩笑呢�！� 
術(shù)后第三天，常規(guī)換藥，老伯見到空蕩蕩的陰囊，就吃驚地問(wèn) ：“怎么，蛋蛋沒(méi)有了？” 
周建平說(shuō) ：“切掉了，這是‘多、快、好、省’的方法。你兒子沒(méi)有跟你說(shuō)嗎？” 
老伯焦急起來(lái)，喃喃道 ：“他沒(méi)跟我說(shuō)，他沒(méi)跟我說(shuō)，這、這不是被閹掉了嗎？” 
周建平有點(diǎn)不耐煩地說(shuō) ：“閹掉又有什么了不起！你的老伴也不在了，你也六七十歲了，要這個(gè)玩意兒也沒(méi)有什么用，切了更干凈，切了，你憋尿的毛病就好了�！� 
老伯呆呆地望著我們，不知道說(shuō)什么好。 
回到辦公室，我對(duì)周建平說(shuō) ：“周老師，16 床情緒有點(diǎn)不太對(duì)勁，要不要找家屬來(lái)談?wù)�，幫著安撫他一下�！?nbsp;
周建平滿不在乎地說(shuō) ：“沒(méi)事的，過(guò)幾天就好了�！� 
晚上，正逢周建平值班，我和女實(shí)習(xí)生也都跟著一起值班。我們?cè)谵k公室寫病歷，看書。門口有一個(gè)身影在徘徊，好半天才遲疑著走進(jìn)來(lái)，我抬頭一看，原來(lái)是 16 床的老伯。他磨磨蹭蹭地走到周建平的身邊說(shuō) ：“周醫(yī)生，我、我……我的蛋蛋，你們……你們放到哪里去了？” 
“什么，什么蛋蛋？”周建平一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。 
女實(shí)習(xí)生解釋說(shuō) ：“他是要找回切掉的睪丸，今天下午他已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次了，說(shuō)是要找你要睪丸�！�
周建平好氣又好笑地問(wèn) ：“你要找回那個(gè)玩意兒干什么？” 
老伯用央求的口氣說(shuō) ：“周醫(yī)生，求你幫個(gè)忙，幫我找回我的‘蛋蛋’，幫我縫回去好嗎？” 
周建平生氣道 ：“你胡攪什么！已經(jīng)切掉了，怎么能夠縫回去呢？縫回去也沒(méi)用了，早已壞死了、臭了、爛了！” 
老伯聽不進(jìn)去，執(zhí)意要周醫(yī)生找到睪丸，縫回去。周建平被他糾纏得很無(wú)奈，就找個(gè)借口躲出去了。我和女實(shí)習(xí)生勸了很久也沒(méi)有效果，老伯固執(zhí)地要找回他的“蛋蛋”。一直鬧到很晚，整個(gè)病房都不得安靜，許多病人和陪同家屬都圍過(guò)來(lái)看熱鬧。我見狀，就偷偷吩咐護(hù)士給他打一針安定，并哄他說(shuō) ：“今天太晚了，明天我們幫你去找‘蛋蛋’，你先回病房打針吧。” 
……
后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每次查房去 16 床的時(shí)候，都會(huì)想起老伯，甚至有些自責(zé)…… 
我被困住了 ：為什么手術(shù)做得很成功，而病人卻死了？為什么我們這些醫(yī)務(wù)人員與病人朝夕相處，竟然不知道他們心里在想些什么？為什么我們的臨床醫(yī)學(xué)工作者不把病人當(dāng)人看，只把他們看成是患病的肌體？為什么我們?cè)诜治霾“傅臅r(shí)候，總是討論病人的病情，不管他們的心情…… 
慢慢地我找到了答案 ：之所以會(huì)存在上述的問(wèn)題，那是因?yàn)榕R床醫(yī)學(xué)是一門純生物醫(yī)學(xué)，把人看成與動(dòng)物一樣的有機(jī)體，不研究人的七情六欲，不探索人的心理活動(dòng)與疾病之間的關(guān)系，不討論人的患病機(jī)制中的心理行為因素與社會(huì)因素，不關(guān)心病人軀體以外的任何東西。它是一門狹隘的實(shí)用科學(xué)。 
為了老伯的悲劇不再發(fā)生，也為了走出心理的困境，于是我萌生了要當(dāng)一名具有深厚的心理學(xué)知識(shí)與技能的臨床外科醫(yī)生的念頭。 
現(xiàn)在我在三甲醫(yī)院開設(shè)心理咨詢門診，加入了國(guó)家級(jí)心理學(xué)相關(guān)學(xué)科的學(xué)術(shù)團(tuán)體，并漸漸升任負(fù)責(zé)人、核心專家組成員。我既搞科研及教學(xué)研究，擔(dān)任電臺(tái)、電視臺(tái)心理節(jié)目的主持人，又組織召開全國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議，創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊，等等。 
這樣，我就由一名外科醫(yī)生變成了心理醫(yī)生——這一切的轉(zhuǎn)變是從老伯的故事開始的，也是從我與自己的和解開始的。