自 序

《再不瘋狂，我們就老了》是我三年前寫的研究型韓寒評傳。為了寫這個評傳，我搜集了兩年資料，一稿寫了整整半年。寫傳記不像寫小說，不能想到哪里寫到哪里，必須如實。擁有一萬份材料，雖然不必都用上，但你卻盡可能地都要看到，看得多了，才能找到你的視角。寫完這本書，我深刻地體會到，可能傳記是世間勞神費力的文體了。寫這個評傳前，我的頭發(fā)還郁郁如蓋，寫完后，已然禿禿似山。
完成二稿的那天，是2012年8月23日，剛好還有一個月，韓寒就30歲。我原本想將后一章的標題改為三十而立，但轉(zhuǎn)念一想，韓寒都已經(jīng)立了很多年了。
對韓寒而言，早在他離開學(xué)校的時候，早在他拿到《三重門》版稅的時候，他就已經(jīng)自立了（雖然孔子的立并不完全是自立的意思）。那時候他還不到18歲。孔子說三十而立，四十而不惑，在韓寒身上，這些都要提前。經(jīng)歷方舟子質(zhì)疑一事，他大概能三十而不惑了。
這是個很奇妙的事，很多東西仿佛冥冥中早已注定。定數(shù)不是你生命的定數(shù)，而是一個時代的定數(shù)，這句韓寒寫在《長安亂》里的話，恰好在他身上得到了很好的印證。正如朋友所言，韓寒的每一步都踩到了時代的鼓點上，雖然他從未刻意強求。時勢造英雄，韓寒有今天，自然與這個時代不無關(guān)系，但這個時代之所以選擇了韓寒，自有其道理和必然性。上天仿佛對韓寒格外垂愛，要在他人生30歲的年齡上設(shè)置一道坎，給他一些磨難，讓他在這磨難中更好地成長和成熟，KO不了你的，也許讓你更OK，沒讓你倒下的，也許讓你更強大。過去的十年，是好的十年，也是壞的十年，韓寒無疑是這十年里一道靚麗而耀眼的風(fēng)景。
謹以此書獻給那些讀著韓寒的書長大的朋友，獻給那些為韓寒這十余年來的精彩而感動的朋友，獻給那些關(guān)心方韓大戰(zhàn)真相的朋友。假如十多年前我沒有接觸韓寒的書，我可能不會喜歡上文學(xué)，也可能不會走進文學(xué)院。所以，謹以此書獻給韓寒。請作為公眾人物的韓寒允許我為其作此傳記，以激勵青少年一代，因為韓寒的故事充滿著勵志的傳奇色彩。

推薦序
為青春立傳

2012年年底，那時我還在美國，借助QQ隔著千山萬水指導(dǎo)本科生的畢業(yè)論文。在我需要指導(dǎo)的學(xué)生中，有一位名叫文正的，他突然在網(wǎng)上問我：老師，我可以用一本書做畢業(yè)論文嗎？我嚇了一跳，緩了緩神才說：當(dāng)然可以！于是，我認識了文正，也讀到了他長達三十萬字的《再不瘋狂，我們就老了》。
雖然我終沒有允許這本書成為文正的本科畢業(yè)論文，但我卻了解它對文正的意義，也不敢小覷它的價值。韓寒，既像一位伙伴，又像一位導(dǎo)師，有時候又常常是精神偶像，他伴隨著、指導(dǎo)著、招引著文正這一代人的成長。在文正的文章中，我常常會遭逢韓寒的影子，它擁有一種獨特而神秘的氣質(zhì)，充滿了向外奔突的青春力量。這種力量讓我意識到，韓寒的成功絕非建構(gòu)一種關(guān)于青春的想象或天才的范例，而是激勵每一位青少年特立獨行地擴張自己的夢想，堅守自己的個性，將一種叛逆與不羈內(nèi)化于個體生命的深處，并在個體表述的每一處時空悄悄地釋放它的威力。這樣，韓寒就不再是他本人，而是如影隨形，成為個體青春生命及其表征的一個重要部分。
從社會和文化的層面來看，韓寒可能很大程度上不再是個人奮斗的結(jié)果，而是商業(yè)化大眾傳媒時代的產(chǎn)物。但吊詭而又意味深長的是，韓寒既在這個時代如魚得水左右逢源，又常常對這個時代的既定秩序冷嘲熱諷左沖右殺。就文學(xué)敘述而言，韓寒注定不可忽視卻又常常有意被忽視；評論家試圖將之納入歷史敘述的慣性，卻往往發(fā)現(xiàn)韓寒給歷史敘述的企圖帶來了難度，構(gòu)成了顛覆性的力量�？扇魏稳擞植坏貌怀姓J，韓寒及韓寒現(xiàn)象所包含的文學(xué)、教育、社會、經(jīng)濟乃至政治等多重意蘊使其某種程度上成為了深度介入或破解我們當(dāng)下時代奧秘的符碼，具有極為特殊也極為重要的意義。
在個體與文化的雙重視野中，且以當(dāng)下的韓寒研究為背景，方能認識文正《再不瘋狂，我們就老了》的重要價值和文化意義。
首先，《再不瘋狂，我們就老了》是目前我目力所及為詳盡、為全面、為系統(tǒng)、為客觀的真正的韓寒評傳。作者搜集任何一則與韓寒有關(guān)的材料，不厭其多。他對韓寒材料的占有超乎人的想象，這樣對材料一網(wǎng)打盡式的搜集，沒有長年累月的工夫是難以實現(xiàn)的。單從材料的占有上來看，本書就具有了無與倫比的優(yōu)勢，它不僅能為我們深入、全面、細致地認識韓寒提供依據(jù)，也能為文化界推進韓寒研究奉獻參照。
其次，尤令人贊賞的是，《再不瘋狂，我們就老了》試圖以這些材料為基礎(chǔ)還原韓寒成長軌跡的每一個細節(jié)。作者深知傳記寫作的真義，在全面占有資料的基礎(chǔ)上，將這些資料進行系統(tǒng)性的整理，將材料作為開啟韓寒成長大門的鑰匙，力圖將韓寒的每一個成長歷程用細節(jié)一一還原出來。讀完這本書，一個活靈活現(xiàn)、血肉豐滿、痛苦反抗卻又飛速成長的韓寒形象就浮現(xiàn)在眼前了。這是能顯出傳記作者多功力之處，也是傳記的核心價值之所在。
再次，對文正而言，他并不過多關(guān)心韓寒的符號意義，而更愿意將他視作小伙伴，拉回日常生活，感知他的體溫，激活他的血脈，使與韓寒有關(guān)的一切的一切都生動起來、鮮活起來、豐滿起來。我們在這本書里看到的，是一個普普通通的少年的成長史，它伴隨著探索和追求，同時也充滿了迷茫和感傷；它閃耀著鮮花和桂冠的芳澤，其內(nèi)里卻滲透著難以言說的辛酸與蒼涼。正是基于人的豐富性與復(fù)雜性，文正筆下的韓寒具有了一定程度的深刻性。
文正告訴我，這本書他寫了好幾年，出版也頗費周折。當(dāng)他覺得出版無望的時候，我卻從未失去對它的信心。在這個時代，粗制濫造的文化產(chǎn)品雖然大行其道，但嘔心瀝血的精品絕不會被埋沒，也會得到傳主（比如本書主角韓寒）的認可與接納。從古至今，公眾人物的人生歷史總會有熱心人為其打理成章。如今，這本書就要面世了，它的出版，不僅是關(guān)注韓寒的人們的渴盼，也是韓寒研究持續(xù)深入的結(jié)果。我相信，對韓寒而言，像他人生的諸多印記一樣，這本書的出版也會成為他成長歷程中一個具有非常意義的大事件。
文正寫這本書的時候還是學(xué)生，如今已為人師表。時光匆匆走過，卻永遠帶不走青春的悸動和印痕。文正寫韓寒，也是在尋找和確證自己。他為韓寒立傳，也為自己立傳；更為重要的是，他為所有正在怒放的獨一無二的青春，留下了一份珍貴而永恒的集體記憶。
是為序。
李躍力
文學(xué)博士
陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授