譯本序

在二十世紀(jì)法國(guó)作家中，若論哪一位最活躍，最獨(dú)特，最重要，最喜歡顛覆，最愛(ài)惹是生非，最復(fù)雜，最多變，從而也最難捉摸，那么幾乎可以肯定，非安德烈·紀(jì)德莫屬。紀(jì)德的一生及其作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評(píng)論家，甚至迷惑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們長(zhǎng)達(dá)三十余年。
這里順便翻一翻諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這本老賬，只為從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明紀(jì)德為人和為文的復(fù)雜性，在他的迷宮里迷途不足為奇。比對(duì)一下法國(guó)兩位文學(xué)大師，羅曼·羅蘭（1866l944）和安德烈·紀(jì)德（18691951），就多少能看出諾獎(jiǎng)評(píng)委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽(yù)文壇，雖不好說(shuō)紀(jì)德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼·羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，紀(jì)德卻還要等到三十二年之后，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來(lái)的獎(jiǎng)項(xiàng)，是因其內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛(ài)，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問(wèn)題與處境。
獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)涉及的這些作品，其實(shí)早在二十世紀(jì)一二十年代，都已經(jīng)問(wèn)世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說(shuō)《帕呂德》（1895）、散文詩(shī)《人間食糧》（1897）、沖擊傳統(tǒng)道德的記述體小說(shuō)《背德者》（1902）、日記體小說(shuō)《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說(shuō)《田園交響曲》（1919）、前所未見(jiàn)的結(jié)構(gòu)革命的創(chuàng)新小說(shuō)《偽幣制造者》、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的文壇王子的地位已經(jīng)確立，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中所提到的作品，也都早已問(wèn)世。可是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們還要花上二十多年時(shí)間，才寫出這樣一段評(píng)語(yǔ)，總算稍微摸清了紀(jì)德的路數(shù)。
按照通常的辦法，以定格、定勢(shì)、定型的尺度去衡量，給一個(gè)作家下定論，用在紀(jì)德身上顯然不合適。紀(jì)德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測(cè)的大海：

沒(méi)有定形的大海……驚濤駭浪向前推涌，波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒(méi)有使其推移。只有波濤的形狀在運(yùn)行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個(gè)浪頭只有瞬間掀動(dòng)同一處海水，隨即穿越而過(guò)，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂��！千萬(wàn)不要依戀任何一種思想！將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧，絕不要帶進(jìn)天國(guó)。

大海的這種動(dòng)勢(shì)、變勢(shì)，可以說(shuō)貫穿紀(jì)德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來(lái)論述紀(jì)德，那么在下一個(gè)瞬間，就必定會(huì)被拋到后面。因此，研讀紀(jì)德的作品，就應(yīng)該順其勢(shì)而動(dòng)，順其勢(shì)而變，亦步亦趨，如影隨形，這樣才有可能辨認(rèn)紀(jì)德錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們循著紀(jì)德生活與寫作的姿態(tài)，來(lái)閱讀紀(jì)德的作品吧。
《帕呂德》寫于1894年10月，是紀(jì)德第一部重要作品，于次年出版，標(biāo)志著作家紀(jì)德的誕生。在這前前后后，青年紀(jì)德發(fā)生了什么變化呢？紀(jì)德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴(yán)格的管教，養(yǎng)成他的叛逆性格。紀(jì)德自述：我的青春一片黑暗，沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽，也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽。紀(jì)德沒(méi)有嘗到歡樂(lè)，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動(dòng)因：我憎恨家庭！那是封閉的窩，關(guān)閉的門戶！有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛(ài)的表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)婚，只好頻頻出行，游歷阿爾及利亞、突尼斯等國(guó)。《帕呂德》就是他旅居瑞士時(shí)，在孤寂中寫成的。
一八九五年，《帕呂德》出版這年，又發(fā)生一件大事，紀(jì)德的母親去世。紀(jì)德時(shí)年二十六歲，終于實(shí)現(xiàn)他母親一直反對(duì)的婚姻。他生活的最大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚(yáng)并追求前人所不敢想的獨(dú)立與自由，于是寫出了他的第二部重要作品《人間食糧》。這是他過(guò)了青春期煥發(fā)的第二個(gè)青春，而這久埋多滋潤(rùn)的青春激情，一直陪伴紀(jì)德走完一生，也貫穿他創(chuàng)作的始終。《人間食糧》被譽(yù)為不安的一代人的《圣經(jīng)》，是紀(jì)德宣泄青春激情、追求快樂(lè)的宣言書。這部散文詩(shī)充斥著一種原始的本能的沖動(dòng)，記錄了本能追求快樂(lè)時(shí)那種沖動(dòng)的原生狀態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認(rèn)同。著名作莫洛亞就指出：那么多青少年對(duì)《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)趣味。
《帕呂德》就是他在生活和思想發(fā)生劇變的這一時(shí)期寫出來(lái)的。這是一本既迷人又奇特的書，法國(guó)新小說(shuō)派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現(xiàn)代派文學(xué)的開(kāi)山之作，預(yù)告了五十年后興起的懷疑時(shí)代和反小說(shuō)時(shí)期。貫穿全書的獨(dú)特的幽默，暗諷當(dāng)時(shí)的生活百態(tài)和文壇現(xiàn)象。那片沼澤地象征他的家庭，也直指當(dāng)時(shí)的社會(huì)。遵循傳統(tǒng)道德的世人，偽造生活還以完人自居，演繹著最荒謬的悲劇。當(dāng)時(shí)活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩(shī)人如馬拉美等，完全背向生活，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無(wú)聊文人則身負(fù)使命，極為掩飾生活�？傊�，在紀(jì)德看來(lái)，恪守既定人生準(zhǔn)則的世人，無(wú)不生活在虛假之中。
紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作自《帕呂德》始，就堅(jiān)決擯棄共同的規(guī)則，絕不重復(fù)自己，更不要走上別人的老路，不寫別人已寫出或者能寫出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、敘事，還是別的什么，讓批評(píng)家無(wú)法分類，既是傻劇又是小說(shuō)，不倫不類�！杜羺蔚隆方Y(jié)構(gòu)巧妙，自成循環(huán)，敘述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見(jiàn)，尤其戲中戲景中景，作者自由往來(lái)于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間。這種小說(shuō)套小說(shuō)復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)創(chuàng)作的一次革命，到后來(lái)他稱之為唯一小說(shuō)的《偽幣制造者》，更是發(fā)展到極致。像《帕呂德》這樣結(jié)構(gòu)的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。
紀(jì)德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一個(gè)短篇《浪子歸來(lái)》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場(chǎng)對(duì)話充滿禪機(jī)。浪子回到父母身邊，并非痛悔自己的所作所為，而他還鼓勵(lì)并幫助小弟離家出走，則別有深意。細(xì)細(xì)品讀，可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)紀(jì)德思想的復(fù)雜性。阿爾貝·加繆看了紀(jì)德的《浪子歸來(lái)》，覺(jué)得盡善盡美，立即動(dòng)手改編成劇本，由他執(zhí)導(dǎo)的勞工劇團(tuán)搬上舞臺(tái)。
以《田園交響曲》為終篇，同《背德者》《窄門》組成的三部曲，從一九〇三年至一九一九年，歷時(shí)十六載，記述了追求快樂(lè)和幸福的歷程，但也是追求快樂(lè)和幸福的痛苦歷程。在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續(xù)一版再版。截至作者去世時(shí)，已發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)，還被譯成五十多種語(yǔ)言，在法國(guó)和日本被拍成電影。
《田園交響曲》同另外兩部小說(shuō)一樣，是尋求生活快樂(lè)而釀成的悲劇。故事情節(jié)并不復(fù)雜：一名鄉(xiāng)村牧師出于慈悲，不顧妻子的反對(duì)，收養(yǎng)一個(gè)成為孤兒的盲女，不僅對(duì)她關(guān)心備至，還極力啟發(fā)她的心智，引導(dǎo)她逐漸脫離蒙昧狀態(tài)，領(lǐng)略她看不見(jiàn)的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發(fā)，一步步墮入情網(wǎng)，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只是一味拿基督教教義為他對(duì)盲女的熾烈感情開(kāi)脫，認(rèn)為沒(méi)有任何違禁的成分：我遍讀《福音書》，也沒(méi)有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自圣保羅之口，在基督的話中卻找不到。盲女錯(cuò)把感激之情當(dāng)成愛(ài)情，可是她治好了眼睛才看清，她愛(ài)的是兒子雅克而不是于她有恩的父親；她也看清這種愛(ài)無(wú)異于犯罪，會(huì)給收養(yǎng)她的一家人帶來(lái)痛苦和不幸。于是，她別無(wú)選擇，唯求一死，假借采花之機(jī)失足落水……
紀(jì)德認(rèn)為，在人生的道路上，最可靠的向?qū)�，就是自己的欲望：心系四方，無(wú)處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……他那不知疲倦的好奇心化為生生不息的欲望，他同欲望結(jié)為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛(ài)情、信念、名譽(yù)、地位……獨(dú)獨(dú)割舍不掉欲望。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，層出不窮地轉(zhuǎn)生。他行進(jìn)在旅途上，首先不是尋找歇腳的客店，而是干渴和饑餓感；他也不是奔向哪個(gè)目的地，而是前往新的境界：下一片綠洲更美，永遠(yuǎn)是下一個(gè)，要見(jiàn)識(shí)更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂(lè)。直到去世的前一個(gè)月，已是八十二歲高齡的紀(jì)德，還在安排去摩洛哥的旅行計(jì)劃，可見(jiàn)他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，究竟要把讀他的人帶到哪里呢？讀者要抵達(dá)他的理想、他的終極目的，就必須跟隨他走完一生。
《忒修斯》是紀(jì)德最后一部重要作品，是他文學(xué)創(chuàng)作的終結(jié)之篇，于一九四六年在紐約首次出版。從《帕呂德》到《忒修斯》，這一開(kāi)一合，一放一收，橫跨半個(gè)多世紀(jì)，我們可以看出，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作組成一個(gè)大循環(huán)，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，而每部重要作品又自成一個(gè)循環(huán)：《帕呂德》《人間食糧》、追求快樂(lè)和幸福的三部曲、《偽幣制造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕呂德》中，作者與書中人物于貝爾討論《帕呂德》的寫作，就提出一種蛋的概念：

一首詩(shī)存在的理由、它的特性、它的由來(lái)，難道你就始終一竅不通嗎？……對(duì)，一本書，于貝爾，像一只蛋那樣，是封閉的，充實(shí)而光滑的。塞不進(jìn)去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往里插，那么蛋的形態(tài)也就遭到破壞。
蛋不是裝滿的，生下來(lái)就是滿的……況且，《帕呂德》已經(jīng)如此了……這里我守著：因?yàn)闆](méi)有任何人；全排除掉了，我才選了一個(gè)題目，就是《帕呂德》，因?yàn)槲掖_信沒(méi)有一個(gè)人困頓到這份兒上，非得到我的土地上來(lái)干活；這個(gè)意思，我就是試圖用這句話來(lái)表達(dá)：我是蒂提爾，孤單一人。

蛋生下來(lái)就是滿的，塞不進(jìn)去任何東西，這是紀(jì)德的創(chuàng)作原則，也是生活態(tài)度與眾最大的不同。看似簡(jiǎn)單的一句話，內(nèi)涵卻極其豐富，而且成為紀(jì)德終生的堅(jiān)守：這里我守著。參照薩特悼念紀(jì)德文章中的一句話，就容易理解了：他為我們活過(guò)的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀(jì)德是個(gè)不可替代的榜樣，因?yàn)樗�選擇了變成他自身的真理。
換言之，紀(jì)德原原本本經(jīng)歷了（包括心靈的行為）他在作品中講述的生活；同樣，他的作品也原原本本講述了他所經(jīng)歷（包括心靈的軌跡）的生活。沒(méi)有作弊，也沒(méi)有美飾。通過(guò)他的作品回顧他的一生，還是用他的一生檢驗(yàn)他的作品，兩者都達(dá)到了驚人的重合。
這便是他選擇了變成他自身的真理的結(jié)果。這句話所包含的兩層意思：一是認(rèn)定并選擇一生的真理，二是以終生實(shí)踐變成自己認(rèn)定的人，紀(jì)德都圓滿實(shí)現(xiàn)了，正如他在《忒修斯》結(jié)尾所講的：我的命運(yùn)圓滿完成。我身后留下了雅典城。我的思想會(huì)永生永世住在這里。
然而，紀(jì)德的思想和行為充滿矛盾，充滿變數(shù)，他自己也承認(rèn)：我是個(gè)充滿對(duì)話的人；我內(nèi)心的一切都在爭(zhēng)論，相互辯駁。復(fù)雜性，我根本不去追尋，它就在我的內(nèi)心。明知自身的這種特性，又如何把握自己的一生，選擇了變成他自身的真理呢？以常理看來(lái)，這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，根本不可能。不可能硬是變成了可能，紀(jì)德因而成為獨(dú)一無(wú)二的人。
多樣性原本是人類一種深厚的天性，長(zhǎng)期受到社會(huì)的各種規(guī)則、傳統(tǒng)習(xí)俗的遏制。沒(méi)有了上帝，人要做真實(shí)的自我，選擇存在的方式，就生成了無(wú)限可能性。這種生活的復(fù)雜與他內(nèi)心的復(fù)雜一拍即合。紀(jì)德在構(gòu)思《帕呂德》的時(shí)候，就在《日記》中明確表示：不應(yīng)該選定一種而喪失其余的一切可能，要時(shí)刻迎候我內(nèi)心的任何欲望，抓住生活的所有機(jī)遇。紀(jì)德自煥發(fā)第二次青春起，就給自己定下了人生準(zhǔn)則，就是拒絕任何準(zhǔn)則。正是這種內(nèi)心的復(fù)雜所決定，紀(jì)德面對(duì)生活的復(fù)雜無(wú)須選擇，僅僅從欲而為，一一嘗試自己的欲望。
上帝死了，人完全獲取了自由，取代了上帝空出來(lái)的位置，雖然不能全能，卻能以全欲來(lái)達(dá)到上帝全能的高度，無(wú)愧于爭(zhēng)得的自由。可見(jiàn)，紀(jì)德就是從這樣的高度，一勞永逸地確定了自己的一生和講述這一生的創(chuàng)作，形象地提出了蛋的概念。蛋生下來(lái)就是滿的，里面裝的正是他本人的全欲。這就意味他這一生，一生的創(chuàng)作，完全以自己的激情、欲望為導(dǎo)向，不放過(guò)任何可能性，永遠(yuǎn)探索，永遠(yuǎn)冒險(xiǎn)。
全欲，就意味全方位地體驗(yàn)人生，全方位地思索探求，在追求快樂(lè)和幸福的同時(shí)，也不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。
全欲，就意味不專，不忠，不定。不專于一種欲望，不忠于一種生存狀態(tài)，不定于一種自我的形象。
而且，與這種全欲的生活姿態(tài)相呼應(yīng)，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作也不選定一個(gè)方向，要同時(shí)朝各個(gè)方向發(fā)展，從而保留所有創(chuàng)作源泉，維護(hù)完全的創(chuàng)作自由。全方位的生活姿態(tài)，同多方向的創(chuàng)作理念，就這樣形成了互動(dòng)的關(guān)系。為了充分掌握人生的全部真實(shí)，紀(jì)德就進(jìn)入生存的各種形態(tài)，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的欲望推向極致。
紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作還有一個(gè)突出的特點(diǎn)：他那些相反相成、迥然不同的作品，寫作和發(fā)表的時(shí)間雖有先后，但大多數(shù)是同時(shí)醞釀構(gòu)思的，和他一勞永逸地確定自己的一生同步進(jìn)行。大約在寫《帕呂德》《人間食糧》的同期，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作就有一個(gè)總體的設(shè)想。就拿他的終結(jié)之篇《忒修斯》為例，早在四十年前就定了題目，開(kāi)始醞釀了。他在《評(píng)希臘神話》（1919）一文中，就指出他如何重新表述他最看重的神話傳說(shuō)。四十年后寫出來(lái)的《忒修斯》，成為一部遺囑式的作品，讀者通過(guò)雅典城的創(chuàng)建者忒修斯的人生旅程，可以追尋年已七十六歲高齡的紀(jì)德所留下的足跡。
如果說(shuō)《帕呂德》是紀(jì)德文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)提綱，包含后來(lái)眾多作品的發(fā)端思想，那么所有這些主題，又一股腦兒地出現(xiàn)在《忒修斯》中，就好像夕照的絢麗彩霞，輝映著旭日的燦爛光芒。色調(diào)也十分相近：略帶調(diào)侃的幽默。紀(jì)德到了晚年，在《忒修斯》里回顧一生的時(shí)候，還難以掩飾二十幾歲時(shí)的激情：我就是風(fēng)，就是波濤。我就是草木，就是飛鳥(niǎo)……我在撫摩女人之前，先撫摩了果實(shí)、小樹(shù)的嫩皮、海邊的光滑石子、狗和馬的皮毛。見(jiàn)到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的東西，我都會(huì)勃起。紀(jì)德借忒修斯之口，強(qiáng)調(diào)了他始終保持的冒險(xiǎn)精神：我要安全干什么！要平坦的道路干什么！毫無(wú)榮耀的那種安逸，還有舒適、懶惰，我都嗤之以鼻。他前往雅典，不走安全的海路，偏要繞遠(yuǎn)，取道兇險(xiǎn)的陸路，以考驗(yàn)自己的勇敢。他從大地徹底清除不少暴君、強(qiáng)盜和魔怪，還廓清了天空，以便讓人額頭不要垂得那么低，不要那么懼怕意外的事件。
忒修斯的壯舉之一，就是冒著生命危險(xiǎn)，進(jìn)入克里特島迷宮，殺死牛頭怪彌諾陶洛斯，一舉把希臘從被迫每年進(jìn)貢七個(gè)童男和七個(gè)童女的義務(wù)中解放出來(lái)。紀(jì)德在重新表述這一著名的神話故事的過(guò)程中，融入了他先前作品的許多主題，如使命感、進(jìn)取精神、強(qiáng)烈的好奇心、在滿足欲望中尋求快樂(lè)等等，尤其是命運(yùn)、永生這樣人類的大題目。代達(dá)羅斯所講的話，集中表達(dá)了忒修斯應(yīng)走的路：

你要?jiǎng)?chuàng)建雅典，讓那成為思想統(tǒng)治之地。因此，你經(jīng)過(guò)激烈搏斗獲勝之后，無(wú)論在迷宮里，還是在阿里阿德涅的懷抱里，都不可久留，繼續(xù)往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運(yùn)達(dá)到盡善盡美了，才可以在死亡中尋求安歇。只有超越表面的死亡，由人類的認(rèn)同再造之后，你才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的統(tǒng)一者。繼續(xù)趕路吧。

難能可貴的是，紀(jì)德認(rèn)為，有多少相互敵對(duì)的欲望和思想，共處并存在于我們身上，人有什么權(quán)利剝奪這種思想或那種欲念存在呢？要完完全全成為真實(shí)的自我，就必須讓自身的差異和矛盾，哪怕是難于啟齒的行為，都充分地表現(xiàn)出來(lái)，絕不可以想方設(shè)法去扼殺不協(xié)調(diào)的聲音。他不是要做一個(gè)完人，而是做一個(gè)完欲的人。
至少有兩次重大的行為，并不很光彩，事先既沒(méi)有壓制欲望，事后也沒(méi)有粉飾美化，在《忒修斯》中都坦率地講述出來(lái)。忒修斯并不因?yàn)榘⒗锇⒌履�于他有恩，幫助他殺死牛頭怪并逃出迷宮，就肯同她廝守終生。更有甚者，他不但要拋棄阿里阿德涅，還要設(shè)計(jì)拐走她妹妹淮德拉。他承認(rèn)：在女人方面，我總是喜新厭舊，這是我的優(yōu)勢(shì)，也是我的弱點(diǎn)。他要不擇手段，說(shuō)干就干，我的欲望的聲音，戰(zhàn)勝了感激的和情理的各種聲音。他制訂了周密的劫持計(jì)劃，中途將美麗而纏人的阿里阿德涅丟到納克索斯島上，乘船同淮德拉單獨(dú)回到阿提卡。忒修斯冒險(xiǎn)去克里特，吉兇難料，他和父親埃勾斯阿提卡國(guó)王說(shuō)好，如果勝利返航，船上就掛白帆。但是他一時(shí)疏忽，掛了黑帆，埃勾斯以為是報(bào)喪，傷痛之下投海而死。不過(guò)，忒修斯捫心自問(wèn)，難說(shuō)不是有意那么干，只因埃勾斯服藥重返青春，擋了他的路：他就會(huì)阻礙我的前程，而照理每人都應(yīng)當(dāng)輪到機(jī)會(huì)。
這兩次行為同其他行為一樣，是他全欲的組成部分，充分表現(xiàn)了他的思想的復(fù)雜性，也是他復(fù)雜的生活經(jīng)歷的忠實(shí)寫照。自不待言，用情不專是他的一貫作風(fēng)。他在前進(jìn)的路上，遇到障礙，會(huì)毫不猶豫地一腳踢開(kāi)，甚至不惜得罪法國(guó)當(dāng)局（批評(píng)法國(guó)殖民政策），惹惱斯大林政權(quán)（《訪蘇歸來(lái)》）。他絲毫也不后悔，接受自己特立獨(dú)行所產(chǎn)生的后果，哪怕失去文壇王子的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨擊。
紀(jì)德的作品，細(xì)讀起來(lái)，隨處可見(jiàn)看似簡(jiǎn)單的詞句，卻是深藏機(jī)鋒的妙語(yǔ)。翻開(kāi)《帕呂德》，信手抄兩句：每當(dāng)一位哲學(xué)家回答你的問(wèn)題，你就再也弄不明白自己?jiǎn)柕氖鞘裁戳�。將婚姻變成長(zhǎng)時(shí)間的愛(ài)情學(xué)徒期……自己決定行動(dòng)，事先毫無(wú)顧忌地決定下來(lái)，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。好個(gè)不必看天氣行事，世上能有幾人敢口出此言，并且身體力行呢？《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高潮迭起，尤其忒修斯同代達(dá)羅斯的對(duì)話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運(yùn)的碰撞，擊出多么高尚的火花，每次重讀，都發(fā)人深思。
忒修斯當(dāng)上國(guó)王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡(jiǎn)樸。他認(rèn)為富豪權(quán)貴的貪得無(wú)厭是國(guó)家動(dòng)亂的禍源，于是取締地方小法庭和議會(huì)，全集中到雅典衛(wèi)城。他還通過(guò)平均土地的辦法，一下子消除了霸權(quán)以及由霸權(quán)引起的紛爭(zhēng)，在全國(guó)公民中，包括窮苦人，實(shí)行財(cái)富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，并且享有同等權(quán)利。
他采取這些措施，促進(jìn)雅典民富國(guó)強(qiáng)，促使人類能有更大的作為，表現(xiàn)出更大的價(jià)值。理想國(guó)、理想社會(huì)，這正是紀(jì)德思想的核心；他的全欲是拿個(gè)人做實(shí)驗(yàn)，為人類開(kāi)辟幸福的源泉。《忒修斯》的結(jié)尾，留下了紀(jì)德的心聲：想想將來(lái)的人類也很欣慰：在我之后，人類多虧了我，將承認(rèn)自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。

李玉民