本書分為三輯, 收錄了《念錦州》、《一記耳光的沉重》、《請假》、《歡呼妻的退休》、《自行車的記憶》、《尋找一個藥方》、《渴念》、《祖居》、《我的戒煙》、《過舟山》等散文作品。
兩個外孫女都在美國上學,一個上小學,一個上初中。每當周末通電話時,我總是先問她們這個星期有什么有意思的事要告訴姥姥姥爺嗎?和爸爸媽媽打牌了嗎?然后再問鍛煉身體——跳繩了嗎?打網球了嗎?最后才問,學習怎么樣?如果有考試,她們便告訴我——我們都得A。
為什么是這樣的詢問順序?習慣使然。
我愛玩兒。從小到大,什么都玩兒。晴天白日,去操場踢足球打籃球。
刮風下雨,在屋里下軍旗下象棋打撲克。游覽名山大川,拜謁名勝古跡,我都欣然前往。在釣魚比賽中,我還創(chuàng)造過一項紀錄,至今,北京文學界那些釣翁們仍無人打破。如今,我年過七旬,仍然愛玩兒,如果偶爾能僥幸淘到一塊精美的商周古玉,便像兒時得到一件渴望已久的玩具,愛不釋手,睡覺時也擱在枕頭底下。
我沒有感受過升學的壓力,上完初小升高小,上學初中升高中,沒有名目繁多的補習班,沒有刻意準備升學考試,一切都是自然而然的,按部就班罷了。
相比之下,今天中國的孩子們就大大不幸了。應試教育下,過去書本上常說的“孩子們天真爛漫有如春花的笑臉”,生活中我們還能看見多少?近兩年,一些有識之士提出“快樂教育”的理念。這個提法極好!估計孩子們會喜歡,家長們也會喜歡?墒牵诋斀竦慕逃w制下,孩子們和家長們敢享受“快樂教育”可能帶給他們的快樂嗎?他們面臨的是兩難的選擇。
你可以擁有快樂的童年,快樂的少年,但付出的代價很可能是高考落榜——那還會有快樂青年快樂中年可言嗎?如果你沒有遠慮,果斷地選擇快樂青年快樂中年,那就要像近些年來的孩子們一樣——放棄自己童年的快樂少年的快樂。
為什么不能兩全其美呢?這是當今中國教育一個時代性的難題,由多種原因形成,想要破解,遠非一日之功,你們不幸,趕上了。
我不明白,把那些令人類早在幾百年前甚至上千年前便已掌握的知識爛熟于胸,倒背如流,在今天的工作中,究竟用得上多少?幾乎用不上,僅是打基礎而已。既是打基礎,就要核算成本,何不把中小學現有的課程科學地大大地刪削一番,以便省出時間,省出精力,讓孩子們做他們喜歡做的事,讀他們喜歡讀的書,鉆研他們感興趣的問題?當今的世界,需要創(chuàng)造性的思維,創(chuàng)造性的勞動,科技的發(fā)展將決定一個國家的命運,而應試教育絕對培養(yǎng)不出有獨立人格有創(chuàng)造能力的藍領和白領。
中國擁有世界上數量最多的科研人員,每年完成的科研論文遠非其他國家可比,可是,那數以萬計的論文,都極少被國外同行引用。很簡單,我們的絕大多數論文沒有新意,科研論文中沒有新的發(fā)現新的突破,那還是科研論文嗎?我們這個年齡段的人,在多年社會生活中政治生活中經歷了種種磨難,有時甚至苦不堪言,但在學習生活中卻很幸運——我們在20世紀50年代完成了小學和中學的學業(yè)。我們學得輕松,學得快樂。我更幸運,直到退休,都沒離開我喜愛的文學——這是我從學生時代就樂意做的事情,是能喚起我心中美好激情的事情。
據編輯說,這套叢書的讀者將是青少年,我倚老賣老,很想說幾句對孩子們有益的話,實際呢——什么也沒說。