本書集結(jié)了藝術(shù)家耿建翌自1985年畢業(yè)至2017年去世期間的大量藝術(shù)作品、藝術(shù)教育及社會活動內(nèi)容, 并全新發(fā)掘了若干以往不為人熟知的藝術(shù)創(chuàng)作、未發(fā)表的藝術(shù)想法與筆記等。書中收錄了鄭勝天、高世名、皮力、凱倫·史密斯等策展人及學(xué)者為耿建翌所著的學(xué)術(shù)評論文章, 策展人漢斯-烏爾里!W布里斯特、劉畑在耿建翌生前對他所做的專訪, 耿建翌在中國美術(shù)學(xué)院的學(xué)生、藝術(shù)家蔣竹韻和郭熙對于耿建翌的教學(xué)等開創(chuàng)性實(shí)踐所著的文章, 以及耿建翌的年表。這些研究、評述、采訪, 從多個角度共同探討了這位對自身創(chuàng)作長期緘默的藝術(shù)家的敏銳感知與問題意識, 借由這位當(dāng)代藝術(shù)家的個案, 自20世紀(jì)80年代以來的中國當(dāng)代藝術(shù)乃至中國社會之變遷, 也獲得了一個獨(dú)特的觀看視角。
2012年,上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了耿建翌的第一次回顧展“無知:1985-2008年耿建翌做作”,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很清楚自己的病情,展覽的同名畫冊《無知》設(shè)計(jì)成了一本鮮有文字內(nèi)容的書,沒有評論文章,也沒有關(guān)于作品的詳細(xì)介紹;2017年,耿建翌離開了我們,他的一條遺囑是五年之內(nèi)不做個展。這兩件事,頗能反映耿建翌對待自己、藝術(shù)、藝術(shù)家身份的態(tài)度,也能感覺到他所偏愛的佛教哲學(xué)的色彩。他關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注藝術(shù)對于自己的意義,而對于身外之事與身后之事有著虛無的態(tài)度。
耿建翌的態(tài)度,讓朋友們對于整理他的資料頗有躊躇,但是一到他規(guī)定的五年期限,在張培力和一幫同事和好友的促成下,就有了這本出版物。這本出版物的主體是耿建翌作品創(chuàng)作的完整記錄。耿建翌是非常典型的八五新潮成長起來的一代藝術(shù)家,在30多年的時(shí)間里,他從社會現(xiàn)實(shí)主義繪畫出走,從揚(yáng)棄現(xiàn)實(shí)主義和象征主義開始,一步步走向豐富的觀念主義的實(shí)踐。這一代藝術(shù)家所受的教育與他們的藝術(shù)成就之間的差距,他們的語言和人生的跨度都是今天的讀者難以想象的,因而這本出版物勾勒出來的藝術(shù)生涯也具有特別的意義。
和很多藝術(shù)家不同的是,耿建翌的創(chuàng)作通常在不同的媒介和方向上同時(shí)展開,然后在大跨度時(shí)間里進(jìn)行密集實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)作。耿建翌這一代藝術(shù)家所面對的環(huán)境和今天有些不同。他們創(chuàng)作生涯的前20年,展覽工業(yè)還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),他們幾乎沒有太多的展覽機(jī)會,畫廊及畫廊的展覽也未曾扮演過于重要的角色。和今天的藝術(shù)家不同,他們不是為了展覽而做作品,很多時(shí)候是為了展覽而挑選和強(qiáng)化自己已經(jīng)進(jìn)行了很久的實(shí)驗(yàn)。和耿建翌工作過的策展人都會詫異他冷不丁地拿出作品,也會懷疑他還有什么東西藏著沒拿出來。正是因此,如何梳理耿建翌的創(chuàng)作成了頗費(fèi)心力的問題。他同時(shí)展開幾個方向的工作,立體而不是線性的推進(jìn)方式讓問題變得更加棘手。因此,編輯團(tuán)隊(duì)大體按照編年的順序,梳理出了他創(chuàng)作觀念的若干面向,我們看到其中大部分的線索前后延綿十幾年,進(jìn)而呈現(xiàn)出豐富而微妙的面貌。編輯團(tuán)隊(duì)相信這是呈現(xiàn)耿建翌創(chuàng)作生涯的最好方式。
有的藝術(shù)家能影響觀眾,有的藝術(shù)家則更能影響藝術(shù)家。耿建翌就是能影響藝術(shù)家的藝術(shù)家。2013年小漢斯對耿建翌進(jìn)行訪談,問他對年輕藝術(shù)家的建議時(shí),他說:“這個問題讓我好不自在。我能從年輕藝術(shù)家那里看到我未來的希望。我不知道我能做什么,但他們給我很大的動力讓我繼續(xù)做藝術(shù),因?yàn)槲易鏊囆g(shù)不是很堅(jiān)持,我依舊不清楚它對我來說是不是一件很重要的事。所以平時(shí)有一些年輕的朋友會給我激勵,讓我不要停下來。”他在20世紀(jì)90年代帶領(lǐng)藝術(shù)家自我組織的特殊形式的展覽,生命最后幾年帶領(lǐng)學(xué)生做的“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”,這些活動其實(shí)是他創(chuàng)作觀念的重要延續(xù),無論是對參與其中的學(xué)生和同行,還是我這樣的旁觀者,都極具啟發(fā)性。因此,在本書中也悉數(shù)輯錄下來。
總的說來,編輯這本書的初衷是希望對耿建翌的創(chuàng)作和思想狀態(tài)進(jìn)行原始材料的收集,這些是為日后的研究打下基礎(chǔ)。本書收錄的文章,作者鄭勝天先生是耿建翌的大學(xué)老師,凱倫·史密斯是耿建翌多年的好友和長期研究者。我2012年在M+工作后主持了對他創(chuàng)作的系統(tǒng)性收藏,M+有幸成為最集中收藏他作品的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。希望這些文字能對讀者和研究者了解耿建翌有個簡單的提示。這些文字乃至這本書的目的不是形成結(jié)論,而是希望能借此打開研究的大門。
前言/皮力
關(guān)于《耿建翌》/張培力
隨自己的想法/鄭勝天
他是誰?/凱倫·史密斯
第二狀態(tài)(1985-1991)
技術(shù)問題
自來水廠(1986-1989)
作品與觀眾
對一般運(yùn)動的簡單解釋(1990-1999)
卓有成效的指示
交叉的受光部(1990-2002)
百分之五十(1990-2000)
說說原則
脫離文字進(jìn)行閱讀(1990-2006)
沒用了(1993-2004)
完整的世界(1993-2007)
靈魂產(chǎn)品(1995-2008)
可見的日常影畫(1999-2009)
投影頑固(2002-2016)
關(guān)于“有牽連”展覽計(jì)劃的通信
賀蘭山房之“幾何體”建筑設(shè)計(jì)思想
小橋東面(2015-)
出事了
耿建翌的藝術(shù)教育及其教學(xué)的藝術(shù)/蔣竹韻
作品之外的作品-耿建翌策劃的藝術(shù)活動/郭熙
藝術(shù)家年表
后記:再次閱讀“耿建翌”/陳圓
附錄