《抗拒》以一句“我哥哥是領(lǐng)養(yǎng)的，但我不能也不想說他是領(lǐng)養(yǎng)的”為開篇，勾起讀者的好奇心，也奠定了整本書“是又不是”的兩面性基調(diào)。敘述者塞巴斯蒂安的父母在阿根廷20世紀70年代軍事政變時期逃到巴西，出逃之前他們收養(yǎng)了一個孩子。癡迷于“追根溯源”的塞巴斯蒂安生長在巴西，無法將阿根廷視為“家鄉(xiāng)”，但他不理解為何曾在阿根廷生活過的哥哥也會抗拒阿根廷人身份。塞巴斯蒂安試圖從家族回憶中找尋碎片，拼貼哥哥當(dāng)年被領(lǐng)養(yǎng)的經(jīng)過以及父母逃亡前的生活。 這是一本帶有自傳性質(zhì)的小說，�？怂贡救吮闶前⒏�廷后裔，在巴西的成長經(jīng)歷使他致力于在文學(xué)創(chuàng)作中探討“根源”等問題，以詩意的筆觸完成對身份的追尋。在此過程中，國家與家庭彼此交融，智識與情感相互交錯，引起讀者頭腦與心靈的雙重風(fēng)暴。

★ 《抗拒》這部小說為新時代的巴西文學(xué)帶來了一股新氣象，它抗拒被定義。作為一部試圖超越界限的作品，它喚起感情，卻訴諸智識；它關(guān)于巴西，卻不止于此�！�—巴西駐滬總領(lǐng)事奧古斯托·蘇托·佩斯塔納（Augusto Souto Pestana） ★ 這本小說對1970年代出生的那批小孩與父母間的親子關(guān)系高度還原，它的講述者來自一個精神分析師的家庭，是他們的小兒子，而他的哥哥在他們逃離阿根廷前不久才被收養(yǎng)。這個長子的孝道之謎與政治歷史融為一體，為其身份的主題賦予了新的意義。 ★ 本書所描述的關(guān)系既有私密性，又有社會性。它的敘事結(jié)構(gòu)非常特別，它跨越了葡萄牙語和西班牙語，兼具抒情風(fēng)格、散文和自傳，有時讀者可能會不清楚它想把我們帶去哪里，它沒有遵循一條主線，而是展現(xiàn)了眾多跳躍的時刻。 ★ 這本書談到了家庭關(guān)系，談到了身為養(yǎng)子的哥哥，談到了阿根廷軍事獨裁統(tǒng)治的過程，還有五月廣場母親會。最重要的是，它談到了這些事物的關(guān)聯(lián)并向我們展示了它們的全貌，它談到了主人公如何看待事物，同時也表達出主人公對真相的執(zhí)著追求。 ★ 一般在這類探尋的故事中，情節(jié)通常圍繞著啟發(fā)而展開，而福克斯卻避免了這些，他用想象力照亮了經(jīng)歷中所隱藏的事物，模糊了傳記的痕跡。通過這種方式，眾人的鬼魂在故事的褶皺中迸發(fā)，達到了令人震撼的效果。

書中的人物和場景僅在小說的世界中為真，與現(xiàn)實中的人和事無關(guān)，不表示相關(guān)看法。 致埃米，遠超一切能稱作兄弟的兄弟。

作者簡介 胡利安·�？怂梗↗ulián Miguel Barbero Fuks，1981— ），巴西作家，圣保羅大學(xué)文學(xué)理論與比較文學(xué)博士。1981年出生于圣保羅，父母為阿根廷移民。早期作品《文學(xué)與盲》（Histórias de literatura e cegueira，2007）和《尋小說記》（Procura do romance，2011）即雙雙入圍雅布提文學(xué)獎和葡萄牙電信文學(xué)獎決選�！犊咕堋罚ˋ resistência）自2015年出版以來，獲雅布提文學(xué)獎、海洋文學(xué)獎（前身為葡萄牙電信文學(xué)獎）、薩拉馬戈文學(xué)獎等多個獎項。 譯者簡介 盧正琦，巴西坎皮納斯州立大學(xué)文學(xué)理論與文學(xué)史專業(yè)博士研究生，葡萄牙語文學(xué)研究者、譯者。譯有米亞?科托《飲下地平線的人》。

1 哥哥是收養(yǎng)來的，但我不能也不想說哥哥是收養(yǎng)來的。要是這樣說，要是念出曾避而不談的這句話，我就把哥哥限定在了某個清晰的范疇，賦予他了某種根本的性質(zhì)：哥哥是某樣?xùn)|西，是很多人試圖在他身上看出的那樣?xùn)|西，是我們違心卻執(zhí)著地在他的相貌、儀態(tài)、動作中尋覓的那些印記。哥哥是收養(yǎng)來的，但我不想加固這個詞造成的傷疤，也就是轉(zhuǎn)化為某種特性的這個詞本身。我不想加深他的創(chuàng)傷，而既然不想，就不能提及創(chuàng)傷。 我本可以在過去時中使用這個動詞，說哥哥曾被收養(yǎng)，令他脫身于永恒的現(xiàn)時、無窮的持恒，但我無法克服這種表述喚起的怪異感受。哥哥在被收養(yǎng)以前沒什么特別，在被收養(yǎng)的時刻，更確切地說，在數(shù)年后我出生的時刻，才變成了哥哥。說哥哥曾被收養(yǎng)，就好像毫無悲傷地說出我失去了他，有人奪走了他，說出我曾有個哥哥，但有人前來，帶他去了遠方。 最后一個選項最能說出口；這是引起不安最少、或說最能隱藏不安的選項。哥哥是養(yǎng)子。收養(yǎng)的兒子，這說法很有技巧，更容易讓社會接受；又有新意，立時就免去他從前的煩擾，仿佛滌清了其中招人不快的意味。我說哥哥是養(yǎng)子，人們往往鄭重地接受，掩蓋起一切感懷，垂下目光，似乎并不多想再問些什么。他們也許和我一樣不安，也許其實在下次舉杯或進餐間就忘記這事。如果說不安仍在我心中回蕩，那是因為我也只聽了這話的一半—哥哥是兒子—而很難接受全句并不復(fù)述慣常的事實：哥哥是我父母的兒子。我說著哥哥是兒子，吐出的卻是問句：誰的兒子？ 2 我不愿設(shè)想，產(chǎn)房寬敞、冰冷、昏暗，靜寂系于瘦弱男嬰的沉默。我不愿設(shè)想，那只壯健的手抓住他兩只小腿，粗暴的拍打落在他身上，讓啼哭回蕩。我不愿設(shè)想那哭聲的尖利、那嬰孩第一息中的絕望、對將接納他的懷抱的渴望：一個他得不到的懷抱。我不愿設(shè)想一位母親氣若游絲中伸出的雙臂，以及靴子踏上臺階的巨響截斷的哀泣，那靴子又離去，帶著他一起：孩子了無蹤跡，徒留產(chǎn)房寬敞空曠。我不愿設(shè)想孩子就是一個女人的毀滅。我情愿這些畫面消散于至暗的夢魘，寓居或曾寓居我身側(cè)的床上的諸多噩夢中最駭人的一段。 我描述不出怎樣是幸福的分娩。白色房間，白色被褥，接生嬰兒的白色手套，潔白、人造、非人、科學(xué)。完全無菌，當(dāng)然，也無幸福。一位男助產(chǎn)士將他托在不含感情的雙手上檢查：嬰兒肢體完整，有呼吸，膚色透紅，四肢發(fā)育良好、靈活，心率正常。別給母親看，確切地說，別給生下他的女人看。一時的情感波動一文不值，尤其在如此敏感的時刻，分娩的痛楚在減弱，一塊負重卸下，可能出現(xiàn)短暫的空虛，這樣的不確定因素絕無好處。暫時的懷抱于他無益：最好是盡早見到真正的父母，張開了雙臂準備迎接他、熱切又堅決地要完全接納他的那對父母。 平心而論，我情愿自己并未沉浸在這場出生的畫面里。講述一個孩子的出生，就是講述一個存在突然而至，一個生命被創(chuàng)造出來，而沒人比這個生命更在乎這一刻，沒人比這個來到人世的孩子更關(guān)心這一刻。要給這場出生配上該有的喜悅色彩，我希望他應(yīng)得、希望哥哥像所有生命一樣應(yīng)得的喜悅，我只得求之于不久后在他面前面面相覷、最終答允了稱他為兒子的人的笑容。那該是舒展的笑，恰合時宜的精神松弛，符合所有渴盼已久的慰藉。但孩子出生不為提供慰藉，他出生，自那之后就要求自己的慰藉。他啼哭也不為別人能有笑容，他啼哭是要讓那些人抱起他、保護他、愛撫他，撫平早在那時就折磨他的無可挽回的孤獨無依。如果說我不愿把那孩子想作一個女人的毀滅，那我也不能把他想作另一個家庭的救贖，而那將是我的家，是永不該向他索求的、不應(yīng)有的救贖。