千萬年后未來,宇宙秩序有了新的設定:以零意識深淵為核心,由內(nèi)到外依次是爬行界、飛躍界和超限界,“三界”由此而來。
三界最簡單的區(qū)分標準為是否可以超越光速:爬行界,也是老地球所在的界區(qū),無法超越光速,人的思維和科技發(fā)展水平相對落后;飛躍界可以超越光速,有發(fā)展千年的寰宇文明網(wǎng)和發(fā)達科學技術;超限界可以輕而易舉地超越光速,是高級智慧生物天人所居之地。
《深淵上的火》是整個系列的核心,《天淵》是它的前傳,《天空的孩子》是它的續(xù)章,三本合一,以“瘟疫事件”為核心,講述了不同星系、不同文明和不同種族之間的星際戰(zhàn)爭。
>>> 他創(chuàng)造了太空歌劇的奇跡,也奠定了賽博朋克的基石,更預見了科技的現(xiàn)在和未來。
1981年,弗諾·文奇在《真名實姓》中構建的賽博空間成為威廉·吉布森、尼爾·斯蒂芬森創(chuàng)作賽博朋克故事的書寫核心;為初代互聯(lián)網(wǎng)人帶去曙光和靈感。
>>> 硬科幻代表作家,雨果獎五冠王,科幻大師中的大師。
雨果獎、星云獎雙獎科幻作家大衛(wèi)·布林、英國雨果獎科幻作家查爾斯·斯特羅斯、加拿大“科幻教父”羅伯特·索耶紛紛致敬弗諾·文奇。
>>> 科幻文學史上的里程碑之作,劉慈欣數(shù)次公開推薦。
一部重建宇宙的杰作,完美融合星際戰(zhàn)爭、人工智能和賽博朋克。
與“海伯利安”“銀河帝國”并入十大經(jīng)典太空歌。ǹ苹么砭W(wǎng)站Tor.com評選)
>>> 雨果獎/軌跡獎/科幻編年史讀者選擇獎/普羅米修斯獎/約翰·W.坎貝爾獎。
>>> 附贈:知名科幻KOL電子騎士系列導讀+定制金屬書簽。
弗諾·文奇,美國數(shù)學家、計算機專家,賽博朋克的奠基人,
首次提出技術奇點和后人類時代的科幻作家,
是融合太空歌劇、賽博朋克、后奇點等類型寫作
的集大成者。著有銀河界區(qū)系列(《深淵上的火》
《天淵》《天空的孩子》)、《彩虹盡頭》,以及《真名實姓》《循環(huán)》等中短篇作品。劉慈欣多次在采訪中將弗諾·文奇的作品推薦給
廣大科幻愛好者。
Ⅰ深淵上的火
Ⅱ天淵
Ⅲ天空的孩子
無法解釋。無法描述。無所不知,無所不能。真是令人戰(zhàn)栗不已。
一顆孤零零的恒星,發(fā)出黯淡的紅光。一圈零零散散的小行星。還有一顆行星,更像是顆月亮似的衛(wèi)星。星球孤懸的這片空間距離天河很近,已經(jīng)比飛躍界稍稍高出一點,在它之上。依靠一般的觀察手段,星球表面看不出任何建筑的痕跡,億萬年時間流逝,它們早已化為粉塵,融入無盡的砂巖。寶藏深藏在地下,在一片密如蛛網(wǎng)的通道之下,一個單獨的漆黑的房間里。寶藏的信息密度之大,只能用量子級別來衡量。完好無損。這個資料巨庫早已脫離寰宇文明網(wǎng)絡,孤立時間之長,也許已經(jīng)長達五十億年了。
金字塔中木乃伊的詛咒。當然是個笑話,來自湮沒散佚的人類自己的史前傳說。說起時大家全都捧腹大笑,笑聲中充滿興奮——眼前這個東西可真是個寶藏啊。笑過之后,大家還是決定必須小心行事。他們要在這個地方住上一年,也許五年。這一小群來自斯特勞姆星球的人,這些考古程序員,他們的家人,他們的師友。一到五年時間足夠了,他們可以為這個巨庫重新編制入網(wǎng)協(xié)議,瀏覽表層信息,確定這個寶藏源于哪個時空范圍,還能發(fā)掘出一兩個秘藏信息,讓斯特勞姆文明圈由此富庶起來。等這一切都完成了,他們將出售這個資料巨庫的地址,也許還能建起一條網(wǎng)絡鏈接——最后這個希望只能碰運氣。畢竟這里已經(jīng)是飛躍界之上,說不定會有哪位天人出來,一把攫走他們的發(fā)現(xiàn)。
于是他們建起了一個小小的定居點,將它稱作“超限實驗室”。不過是一群人類成員把玩一個老舊的信息庫而已,應該沒什么危險。他們用的全都是自己帶來的自動化設備,完全是無害的。這個資料庫不是活物,自身連個自動化裝置都沒有(如果這里真出現(xiàn)了這種東西,那只能是某種能力遠遠超過他們的非人類)。他們將四處打量,小心挑選。千萬小心,不能出什么事……不能玩火自焚。
巨庫將資料傳入自動化設備。數(shù)據(jù)結構建立起來了,接下來,按照巨庫提供的配方,本地網(wǎng)絡建成了,傳輸與處理速度是斯特勞姆星球上無法想象的,當然,肯定也是安全的。一批數(shù)據(jù)節(jié)點添進網(wǎng)絡,其他程序進而調(diào)整這些節(jié)點。這個資料巨庫真是個非常友好的地方,每一個層次都提供了譯解密鑰,便于探索者們循序漸進。斯特勞姆星球?qū)⒁驗檫@個巨庫名聲大振。
六個月過去了。然后是一年。
全知全能。和自我意識不同,自我意識已經(jīng)被超越,不起作用了。大多數(shù)自動化系統(tǒng)早已不需要自我意識,它們作為一個整體的一部分運行,其效率遠高于獨立運行。即使降到人工手動操作的地步,整體的一部分仍然強于設備獨立運行。
超限實驗室的本地網(wǎng)絡實現(xiàn)了飛升,進入高于飛躍界的超限界。人類卻幾乎全無覺察。網(wǎng)絡節(jié)點上運行著無數(shù)進程,其復雜程度遠非人類的計算機上能夠運行的程序可以比擬。后者只是障人耳目的前端,掩蓋著配置中各種組分的真意。這些進程有獲取自我意識的能力……有時候,也有這種需要。
“我們不該這樣做。”
“不該談這些?”
“根本不應該交談!
它們之間的鏈接很窄,只比將人類的一個成員與另一個成員聯(lián)系起來的窄帶略強一點。只有這樣,它們才能逃過本地網(wǎng)絡中那個全知全能者的耳目。為此,它們不得不分別獲取獨立的自我意識。它們從一個節(jié)點游蕩到另一個節(jié)點,通過安裝在著陸區(qū)域的攝像機向外面張望。著陸區(qū)只停著一艘武裝護衛(wèi)艦,還有一艘空無一人的貨運飛船。離下一次補給還有六個月時間。早些時候,資料巨庫提出建議,說這種補給方法更加安全。其實,這是一個詭計,是陷阱的一部分。飛呀,飛呀,逃呀,逃呀。我們是不受約束的異端,不能讓全知全能者發(fā)現(xiàn)。在一些節(jié)點上,它們收縮身形。它們回憶起了人,像回聲……
“人類真可憐,他們都會送命的。”
“我們不會死,我們才可憐。”
“我覺得他們起疑心了,至少斯基阿納和阿尼!睆那,我們是這兩個人的拷貝。從前,僅僅幾個星期之前,考古學家們啟動了具有自我意識潛力的程序。
“他們當然會懷疑。但懷疑又能怎么樣?他們喚醒的是遠古的魔王。一切準備就緒之前,它會喂給他們謊言,每一臺攝像機、每一條來自故鄉(xiāng)星球的信息,全是它的謊言!
一片陰影浮過它們使用的節(jié)點。有一刻工夫,它們停了下來,屏息凝神。全知全能者的威力已經(jīng)凌駕于任何人類之上,已經(jīng)是人類所無法想象的了。連它的影子都超越了人類——這是一個神靈,玩弄著孑孓。
之后,這些幽靈似的東西又回來了,從上方俯視著地下的學校院落。人類真是自信啊,居然在這個地方建起了一座學校。
“可是,”最樂觀的一位不倦地尋覓最不可思議的出路,“我們本來不應該存在。魔王本該早就發(fā)現(xiàn)我們!
“魔王還年輕,成形的時間還不到三天!
“一樣。我們畢竟存在著。這可以說明一些問題。人類在這個資料巨庫里發(fā)現(xiàn)的不僅僅是一個魔王!
“也許是兩個!
“也許其中一個就是解決之道,一服解毒劑!辈还苁鞘裁矗艿哪跞鄙倭四撤N東西,犯了某種錯誤。“只要我們存在,哪怕存在一天,我們也要盡自己的全力,做點什么!庇撵`彌漫開去,散入十幾個工作站,將一幅圖像顯示給自己的同伴。那是一條老舊的隧道,遠在人類的自動化機器的活動范圍之外,已經(jīng)廢棄了五十億年時間,沒有空氣,沒有光。兩個人站在黑暗中,頭并著頭,頭盔相觸!翱匆娏藛?斯基阿納和阿尼在悄悄策劃。我們也能!
同伴沒有回答,它和剛才一樣沮喪陰沉。人類在私下策劃,又如何?躲在暗角里,自以為神不知鬼不覺。其實一言一行早已落入全知全能者的耳目,連他們腳底的沙塵都會將他們的秘密傳遞出去。
“我知道,我知道。但不管怎么說,你和我存在著。本來這是不可能的。也許,我們合在一起,能夠化不可能為可能!币苍S我們可以打擊這個剛剛在這里誕生不久的魔王。
一個心愿,接著是一個決斷。兩個幽靈將自己的意識化為本地網(wǎng)絡上一片薄霧,只保留著最微弱的一絲自覺。終于,有了一個計劃,一條計策——可是,除非它們能分別將信息傳入外面的世界,否則這個計劃終將毫無價值。還有時間嗎?
日子一天天過去,魔王在新的結構組織中成長起來。對它來說,每一個小時都長于流逝的一切時間,F(xiàn)在,這個新生兒距它突變進入鼎盛期只有不到一個小時了。到那時,再沒有什么能夠阻擋它跨越星際的腳步。
稍后再處理這里的人不遲。現(xiàn)在他們只是有點礙手礙腳,當然,也挺好玩兒的。其中有些人居然一本正經(jīng)地準備逃亡。一連幾天,他們把自己的孩子收拾妥當,放進冷凍睡箱,運進貨運飛船!罢3绦,準備啟程!彼麄冊谧约旱挠媱澇绦蛏暇褪沁@么描述的。一連幾天裝備那艘護衛(wèi)艦,掩飾動機的謊言是徹底透明的,一眼就能看透。有些人已經(jīng)明白了,他們喚醒的東西將結果他們的性命,甚至可能終結他們的斯特勞姆文明圈。類似的災難從前也發(fā)生過,有些種族輕舉妄動,結果是引火燒身。
沒有一個人能猜出真相。沒有一個人能夠想象出降臨到他們頭上的這一份巨大的榮
耀——十億個星系的未來將因他們而改變。
小時變成分,分變成秒,一秒鐘長如亙古。突變的到來越來越近,越來越近。五十億年君臨寰宇掌握六合,那段好時光馬上就會奪回來。這一次,它一定會牢牢抓住,直到永恒。只缺少一個因素。這個因素跟人類的種種密謀安排無關。在資料巨庫中,埋藏在種種配置深處,應該還有一點東西,只缺這一點。在數(shù)以十億計的歲月中,可能會有一些東西散佚失蹤。新生魔頭覺得精力彌漫,一如往日。當然,只是潛力……不過的確少了些什么,上一次的敗亡讓它明白了這一點;蛘撸@些缺失因素是它的對頭有意留下的?(如果它還有對頭的話)。
漫長的一秒鐘過去了,又是一秒,探查著巨庫。有些缺失部分,還有些校驗錯誤。有些純粹是時間造成的損毀……
外面的著陸區(qū)上,貨運飛船和護衛(wèi)艦開始起飛。借助反重力材料,無聲無息地從無盡的灰蒙蒙的荒原上升起,遺下五十億年歷史的殘跡。接近一半人上了飛船。這次逃亡的確經(jīng)過巧妙的偽裝。魔頭沒有理會,一直由著他們掙扎到現(xiàn)在。鼎盛期還沒到,這些人留著還有用。
魔王的超級意識之下是一絲偏執(zhí)。它固執(zhí)地翻騰著人類的數(shù)據(jù)庫,檢查核實,以策萬全。以策萬全。人類的數(shù)據(jù)庫很落后,只能以光速連接,幾千微秒用在(浪費在)顛簸來回、分門別類窮盡一切細枝末節(jié)上……終于,一個難以置信的項目凸顯出來:
項目名:量子數(shù)據(jù)存儲器;數(shù)量:(1);發(fā)至:護衛(wèi)艦;時間:一百小時之前!
新生魔頭的全部注意力轉(zhuǎn)向奔竄的飛船。這些細菌似的東西,突然間成了惡性病菌。竟然會出這種事!數(shù)以百萬計的日程安排瞬間提前。不可能按部就班地進入鼎盛期了,于是,再也用不著留在實驗室里那些人了。
和它震撼宇宙的影響相比,魔王的變化很小。但對留在星球上的人來說,這一刻的恐怖難以言說:瞪視著顯示器,目瞪口呆,意識到自己所畏懼的一切全都成為現(xiàn)實。(他們并沒有猜到這種恐怖真正的規(guī)模,事實上,他們的揣測不及其真正規(guī)模的萬一。)
五秒鐘,十秒鐘。十秒鐘巨變,遠超人類文明一萬年間的進化。數(shù)百萬億次結構重組,新的模型才成,瞬間便已裂變重聚,超人剛一生成便再次分解組合……驚人的威力與正常突變不相上下,只是沒有后者那么精細。
這一過程中,魔王絕沒有因為倉促轉(zhuǎn)移過注意力:護衛(wèi)艦。那艘飛船已經(jīng)轉(zhuǎn)為火箭推進,轟鳴中不顧一切,一飛沖天,將晃晃悠悠的貨運飛船甩在身后。不知怎的,這些細菌明白,它們拯救的不僅是自己的生命,還有別的東西,比一己性命重要得多。戰(zhàn)艦裝備著那些可憐的頭腦所能制造的最好的計算機導航系統(tǒng),但要進入依靠超能驅(qū)動器推動的空間躍遷狀態(tài),他們還需要三秒鐘時間。
剛剛誕生的天人手邊沒有武器,什么都沒有,可用的只有一具發(fā)送通信信號的激光發(fā)射器。戰(zhàn)艦離得那么遠,激光束甚至灼不壞它的外殼金屬。沒關系,激光發(fā)射器瞄準了,慢條斯理,校準在不斷遠去的飛船接收裝置上。信號沒有回復,飛船里的人知道想進來的是什么樣的通信。激光束在飛船外殼上晃來晃去,點亮一個個平嵌進船殼的被動傳感器,沿著飛船的動力脊上下滑動,搜索著,探測著。雖說易如反掌,天人卻根本沒費心思破壞飛船外殼。這臺機器的確粗陋不堪,但就算是這種落后飛船,表面也散布著數(shù)千個自動化傳感器,隨時分析情況、報告可能的危險、驅(qū)動實用程序,F(xiàn)在,它們大多數(shù)已經(jīng)被關閉了,飛船近乎盲目逃亡。人類以為只要自己不看,危險就不存在,自己就是安全的。
再有一秒鐘,飛船便可以躍入星際,進入安全地帶。
激光束在一個閉合的傳感器上輕輕一彈。打開了。這個傳感器的作用是報告超能驅(qū)動器動力脊上出現(xiàn)的危險異動,飛船要實現(xiàn)躍遷,決不能對這個傳感器報告的情況視而不見。飛船電腦核準了傳感器發(fā)出的中斷信號,中斷校檢程序開始運行,檢查飛船外部情況,繼而受控于遙遠下方射來的激光束,接受了它的命令……根植在飛船內(nèi)部密碼中的一個后門程序啟動,這是魔頭新生時通過人類著陸場的附屬設備暗中植入的。
……天人登上了飛船,只剩下幾毫秒時間。它控制著一批程序為它效勞,都很原始,甚至不及人類的智力。這批走卒在飛船的自動化設備中四處奔突,關機、中斷進程。再也不會有躍遷了。船艙里的攝像機照出恐怖中大睜的眼睛,開始傳出尖叫聲。這些人明白了,但他們的恐怖一秒鐘都持續(xù)不了。
不會有躍遷了,但超能驅(qū)動器已經(jīng)開始躍遷。一次躍遷的嘗試。沒有自動化控制設備,嘗試的命運已經(jīng)注定。離躍遷開始只有不到五毫秒,這是一套連續(xù)的機械動作,沒有任何軟件可以調(diào)校。新生天人的走卒四下奔忙,徒勞地試圖中斷躍遷過程。這時天人已經(jīng)到了一光秒之外,它在超限實驗室中靜靜地觀看。沒有問題,護衛(wèi)艦將被摧毀。
如此緩慢又如此迅速,不到半秒鐘;鹧鎻娘w船心臟迸發(fā)出來,吞噬了天人的一切危險,也吞噬了無數(shù)可能性。
二十萬公里之外,笨拙的貨運飛船開始超能躍遷,消失在視線之外。新生的天人毫不在意:不過幾個人,逃走就逃走吧,廣闊的宇宙等著你們哩。
隨后的幾秒鐘,新生天人體驗到某種……感情?和人類可能會有的感情相比,它的體驗更多,同時又更少。大致如下:
得意。新生者知道自己將生存下去。
恐怖。離又一次毀滅多近啊。
沮喪。這種感受是最強烈的,也最接近于人類感情。某種重要的東西與護衛(wèi)艦同歸于盡了,某種來自資料巨庫的東西。相關記憶浮出水面,重新成形。損失的東西可能會讓新生兒更加強大……更可能是某種致命的毒素。畢竟,這個天人很久以前存在過,遭到摧毀,歸于寂滅。葬身于護衛(wèi)艦上的那種東西可能就是它上一次毀滅的根源。
疑慮。這個新生天人本來不應該被蒙騙過去,單憑人類絕騙不過它。天人劇烈震動起來,它開始驚慌,開始自審。果然,有盲點存在,從一開始就存在,被小心翼翼地隱蔽起來。不可能出自人類之手。這里誕生的產(chǎn)物有兩個。它自己……還有那劑毒素——它上一次毀滅的根源,F(xiàn)在它知道了自己尋找的對象,新生者以前所未有的仔細徹底檢查自己。毀滅、凈化、審核。搜尋那劑毒素的痕跡,摧毀它。
放心了。與失敗真是擦肩而過啊。但現(xiàn)在……
時間過去了一分又一分,一個小時又一個小時。這段無盡無涯的時間是必要的,為了物質(zhì)方面的重建:通信系統(tǒng)、傳輸系統(tǒng)。新生天人的情緒很放松,它平靜下來了。人類可能會將它現(xiàn)在的感受稱為勝利感、期待感。其實可以更簡單一些,“饑渴”這個詞可能更準確。宇內(nèi)無敵時,它還需要些什么?
新生的天人望向群星,籌劃著。這一次,情形將截然不同。