* 我有個(gè)出家人朋友，歲數(shù)跟我差不多。一次在上海遇到。都很高興，約了一起吃飯。 他是胎里素，所以做和尚更自在。我沒什么佛緣，卻跟他交好。 我念書的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，那時(shí)候他還在濟(jì)南。后來聽說他做了和尚，有次我到了他的廟。本來也沒想刻意找他，誰知我一進(jìn)山門，就看著他坐在石頭上玩手機(jī)。我鉆到他身后，捂住他眼睛。他說哎呀鐵魚你別鬧。 我說你咋知道是我，他說你發(fā)朋友圈了啊。 他拉著我去他禪房,端著個(gè)電熱水壺給我燒水泡茶。我說你這化外之人，不應(yīng)該是燒炭煮茶，紅泥火爐嗎？怎么這么不講究啊。 他說裝那個(gè)逼干啥？ 就大碗兒茶。 他禪房干凈樸素，除了有些香火氣，倒像是個(gè)單身宿舍。他給我泡著茶，跟我說你先喝茶，我打完這局。 我說你玩兒什么呢？他說：“王者。” 我湊過去看，他一個(gè)小喬使得賊溜。 我說你當(dāng)和尚就干這個(gè)？佛祖饒不了你。 他白了我一眼：“當(dāng)和尚也不是只讀經(jīng)，經(jīng)卷三千，讀完便罷，修行便是過生活，小廟里無聊，師父又嚴(yán)苛，我有道心，就沒什么魔。喝茶上網(wǎng)讀書打王者。這就是生活�！� 我說你可真行。 他說你別搗亂，晉級(jí)賽。 我說你這太著相了，怎么還對(duì)這虛幻的功名這么執(zhí)著啊。 他一臉茫然地看看我，說這不應(yīng)該的嗎？ 我竟被他問住了。 他玩著游戲，我無聊地翻著他的書，經(jīng)書少，小說多。一會(huì)兒門簾兒一掀，一個(gè)胖和尚探頭進(jìn)來，一看我在這，他說，你這是有朋友？ 他頭也不抬，說鐵魚這是我?guī)煾�。師父這是鐵魚。一會(huì)兒留他吃飯，吃涼面吧？ 我立刻起身站起來合掌見禮。 那胖和尚笑瞇瞇的跟我打了個(gè)招呼，說好。 等他打完晉級(jí)賽，他才帶我去五觀堂吃飯，寺廟不小，也有僧一二十。 涼面很簡(jiǎn)單，大盆里用涼水拔著，一個(gè)小鐵盆里切的是香椿咸菜，用香油調(diào)了。我撈了一大碗，拌了面。 他在外面吊兒郎當(dāng)，吃飯的時(shí)候卻挺認(rèn)真莊重，寺里吃飯儀式感極強(qiáng)。有幫忙的居士戴著帽子在忙來忙去，一起誦經(jīng)。 打板三次，剛才那大胖和尚才來。他一來，他們才開始吃飯。 也沒人說話，這涼面極素，味兒很淺，或者是因?yàn)檫@佛門的加持，吃起來卻極為適口。我吃了一碗，有些不夠，又不好意思再去盛。他看我有些不好意思，便呼啦啦吃光自己碗里的，順手抄起我的空碗，又去盛了。 我走的時(shí)候，他還給我裝了半口袋花生。說是他自己種的。 后來在上海遇到，我非拖著跟他吃頓飯。上海有大素菜館子。那館子很有名氣，他穿著一件灰布褂子，隨意地坐著。跟我閑聊，我問他還玩兒王者嗎？ 他說不玩了。 我說我還以為你有網(wǎng)癮。 他搖搖頭說，沒有。 我說那年我去看你，你玩游戲都不愛理我。 他說哎，當(dāng)時(shí)我在陪一個(gè)小孩玩兒。 我說現(xiàn)在你咋不陪小孩兒玩了？他眼睛看著我說，那孩子往生了。當(dāng)時(shí)他生了病，他母親帶他來廟里拜佛，跟我做了朋友。 他那幾天要做手術(shù)嘛，你來得不巧。他就喜歡打游戲，我也練了很久啊。 我突然心里一酸，站起來給他道歉。 他擺擺手：“眾生習(xí)氣毛病有八萬四千煩惱，所以佛就有八萬四千法門來對(duì)治。” “我只是照著做罷了�！� 一桌齋飯端上來全是雞鴨魚肉。多是豆腐，冬瓜，蘑菇，雕刻造型調(diào)味，幾可亂真。 我原還有些跟他開玩笑的心，知道他胎里素，決定整他一下。這會(huì)兒卻有些很不好意思了。 我自己找借口說，唉？怎么做了這么一桌，我讓他們撤了再換一桌。 他笑呵呵地說，這餐廳出名的不就是這個(gè)嗎？你有些著相了。 我說怕你不舒服。 他說這么好的菜有啥不舒服的？ 我不好意思地說，好好的白菜豆腐就做唄，干嗎做成雞鴨魚肉的？ 他說我眼里可沒有什么雞鴨魚肉。 我說那你眼里看見的是啥？ 他舉著筷子說：“好吃的�！� * 2021年冬天，我從北京回山東，路上下了大雪，到了村口時(shí)已是半夜。進(jìn)去的路被兩個(gè)大挖機(jī)堵住，旁邊兩個(gè)大土堆落滿了雪。只留了一個(gè)口子，拴著一根攔路的紅繩子。 旁邊有個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，里面亮著燈。我剛把車停下，便有人從里面走出來。他披著一個(gè)大襖，拿手電筒晃了我一下。我趕忙下車喊爺爺。 他晃了晃我，似乎沒認(rèn)出來，又照了照我的車牌，看是北京的。他有些嚴(yán)肅的問，你是北京來的？ 我說，是我啊，爺爺，我是張廣永的兒子。 他噫了一聲，走了過來。仔細(xì)的看了看我，然后拍著大腿說：“哎呀，孩子，你怎么這個(gè)時(shí)候回來了？” 我說路上耽誤了，下了雪。 他說你自己回來的嗎？我說是啊，我自己回來的。您在這守著呢？ 他說來來來，他把我拉進(jìn)那個(gè)棚子。棚子倒是很厚實(shí)，厚厚的篷布糊了好幾層的毛氈，風(fēng)雪被隔在了外面。里面生著一個(gè)爐子，爐子上燒著一個(gè)黑乎乎的鋁鍋。 鋁鍋里煮著些肉，呼呼的冒著熱氣。眼鏡立刻起了霧，我立刻放松下來，終于算是到了一站。 他拿著一個(gè)登記單遞給我，說你自己寫寫，我眼睛晚上看不見字。 我接過來登記。問他怎么就您自己在這守著？怎么不安排個(gè)年輕人？ 他說，哪還有年輕人��？ 我說您身體可真夠好的。 他說我在家也是一個(gè)人，我覺也少，在這守著還有點(diǎn)事做。 我說家里英奶奶身體還好嗎？ 他沖著我笑了一下：“她沒了。” 我大吃一驚，什么時(shí)候的事？ 他笑著說一年多了。他拿個(gè)毛巾抽打著我身上的雪，然后把話岔開，你多長(zhǎng)時(shí)間沒回來了？ 我說夏天的時(shí)候回來過一次。 他點(diǎn)點(diǎn)頭，說孩子你得�；貋砜纯矗�你們這些孩子都出去了，見面越來越難。 他曾是這個(gè)村子的風(fēng)云人物，當(dāng)過兵，上過一個(gè)著名的七十年代末的戰(zhàn)場(chǎng)，我認(rèn)識(shí)他除了他是我本家兒不遠(yuǎn)的一個(gè)長(zhǎng)輩，更多的是因?yàn)樗�的一手絕活。 傻子撲蝶。 那堪稱一項(xiàng)此處鄉(xiāng)間絕技，上去二十幾年，每逢春節(jié)，從初二開始各個(gè)村里便全都組織扮玩隊(duì)，踩高蹺，舞獅子，大頭秧歌隊(duì)，踩芯子。我小時(shí)候也參加過，站在桿子上做了一年賈寶玉。第二年胖了就不讓我上了。 他便是我村里藏著的最后殺招，最后到縣里比賽，只要是他一出現(xiàn)，冠軍便一定到手。 那時(shí)候他還是壯年，踩著兩米多的高蹺，演一出傻子撲蝶，他遞個(gè)丑臉，鼻子上涂白，穿一身滑稽的戲服，另有一個(gè)他的搭子，踩著高蹺舉著一根長(zhǎng)竹竿，竹竿上拴著一根長(zhǎng)線，線頭上吊著一只紙蝴蝶。 搭子將竹竿挑來挑去，那蝴蝶漫天亂飛，他便踩著高蹺撲那蝴蝶，時(shí)而跳起，時(shí)而裝傻，滑稽非常，追了幾下，他一個(gè)趔趄，圍觀群眾齊聲驚呼。 他踩著高蹺踉蹌幾步，突然又站穩(wěn)，剛站穩(wěn)，那蝴蝶又飛到他的腦后，他伸手去撲，整個(gè)人卻直直往后倒下，撲通倒在泥土里，甚至砸起一些塵土。眾人再次驚呼。 這樣摔倒怕不是要出人命？ 人們看他一動(dòng)不動(dòng)，剛要喊人施救，卻見那蝴蝶又飛到他的面前，轉(zhuǎn)悠幾下悄悄的落在他的臉上。 他突然只睜開一只眼，圍觀群眾看他作怪，齊聲叫好，他在叫好聲中，喧天的鑼鼓中，一個(gè)鯉魚打挺。 真的，他腿上綁著高蹺，就那么一個(gè)鯉魚打挺，從地上飛躍而起，那蝴蝶被他撲入懷中。 此時(shí)一掛長(zhǎng)鞭突然燃起，噼里啪啦，夾著一些震耳欲聾的雷子與禮炮。人群沸騰了，整麻袋的糖果，整條的煙，混合著煙霧與彩紙向場(chǎng)里飛去。 鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。 這地方一整年的生氣，都聚在他一個(gè)人身上。萬眾矚目。 他會(huì)在人群歡呼中悄悄退去，解了高蹺，洗了花臉�；煸谌巳豪�，笑嘻嘻地抽煙。 他的老婆挎著他的胳膊，笑瞇瞇吃著一塊從地上撿的糖，他掙來的。 而他今天卻老了，守在大雪里，與一個(gè)他鄉(xiāng)歸來的孩子碰到，輕描淡寫的說著，那個(gè)在他身邊吃糖的人走了。 他接過去我的登記本，然后又仔細(xì)的看了我的行程碼，沖我擺擺手，走吧。 我剛打算要走，卻看著他爐子上煮的肉，香噴噴的。爐子邊上還溫著一個(gè)黑乎乎的錫壺。 我說爺，你這燉的啥肉？噴香。 他說，這里邊兒可啥都有。你饑?yán)Р唬恳�不咱爺倆在這哈點(diǎn)？ 我看了看外面的雪，已經(jīng)是這個(gè)點(diǎn)兒了，索性痛快答應(yīng)，本來我就饞了他這鍋肉。 他拉著我坐下，給我拿了一副碗筷。我毫不客氣的接過來，伸筷子就撈。我一個(gè)長(zhǎng)途奔波，饑腸轆轆的游子，在一個(gè)長(zhǎng)輩面前，終于放下了一切，盡管還沒到家，但也到家了。 他說，要喝了你就拜開車了。 我說喝啊，就還有幾步路。我一會(huì)兒走回去。 那鍋里還真是豐富，怪不得他寧愿自己守在這雪夜里，如果是我，一定也是愿意的。外面下著大雪，里面燉著肉，還有一個(gè)遠(yuǎn)方回來的孩子。 那口有歲數(shù)的鋁鍋，被煙熏火燎的，黑乎乎的。里面咕嘟嘟的冒著泡，是一些排骨，一些白菜，一些炸豆腐，還有一些丸子，炸肉。 嘿，真好，博山燴菜。 我撈了一個(gè)丸子，丸子炸的有勁兒，燉的有味兒，綿又不散。燙的我說不出話。 他說，聽說你在北京混壯了？ 我說哪兒那么容易，就是瞎混。 給他倒了一杯，自己也倒了一杯。一口下去，像是吞了一口玻璃渣子。 一下子醒了。 一身的疲憊即刻散去，又喝了一杯，鼻子也通開了。 我說嘶，這酒真行。 他說他八塊一斤打的。我說這起碼得六十五度。 他笑著說，你看這才幾年，你就能跟我一起喝酒了。 我說爺你等著，我去給你拿個(gè)酒。我沖到雪里，翻開后備箱拿了兩瓶茅臺(tái)，抱著沖回來。 我笑嘻嘻的說，爺爺，這個(gè)你喝不？ 他抬眼看了我一眼，說，孩兒啊，咱爺倆喝，你這個(gè)酒我也能喝，要是別人，我的酒他也喝不上。 我立刻懂了他的意思，臉上發(fā)燒，自己那點(diǎn)心思趕快收起，想起來曾目睹過的那些歡呼與成麻袋的糖果來。 恭敬的給他滿上，他從爐子旁邊的小桌上掏出一塑料袋的剩油條來，遞給我。我趕忙接過來，撕成大段兒放到那鍋燴菜里。 再不敢造次，專心致志的吃飯，喝酒。他笑著跟我說，孩兒啊，香不？ 香啊，當(dāng)然香。每一口都香，這一大鍋，整個(gè)村莊都裝在里面了。盡是村里的出產(chǎn)，剩油條涼了，反倒泡在肉鍋里滾兩下，配著口爛糊糊滾燙的白菜，熱量蹭的就上頭了。 鍋里還有丸子，肉，粉條，炸豆腐，這就是燴菜，之前紅白酒席做完了，廚子在灶上把剩下的邊邊角角燴上一鍋，扔兩棵白菜進(jìn)去，讓幫廚，端盤子的人吃的飯，這些年一直在外面，少了很多端盤子的機(jī)會(huì)，再加上少有人在家辦席了，這燴菜竟是難吃上了。 雪依然在下，村莊依然沉默。 他在守著這夜晚。 我問了問他當(dāng)下的局勢(shì)，他問了問我北京的情況。 說的我有些惆悵，說不知道這什么時(shí)候是個(gè)頭。 他說起1958年他才十來歲，那時(shí)候大家都在餓肚子，天災(zāi)也有，人禍也有，他爺小車推著他去堵黃河，他能扛麻袋，搬石頭，沒服過。他說老天爺總是這樣，總想讓人去斗一斗他。 他擼起褲腿給我看，小腿肚子上有兩個(gè)傷疤，79年在南邊，某種步槍的貫穿傷，當(dāng)時(shí)他消毒的就是茅臺(tái)酒，突擊隊(duì)發(fā)的，那么“咕嘟嘟”灌進(jìn)去，那血呼呼的流，拿個(gè)布條子一塞，也不覺得疼，就跟蚊子咬了一樣。就是使不上勁兒，反正我也跑不了，那就打吧。 南邊那雨下的，一個(gè)月，兩個(gè)月也見不著日頭，腿都爛了，我發(fā)高燒，迷迷糊糊想的就是倆字，不服。 老天爺讓我死那，我偏不。那時(shí)候又怎么樣，各種主義，各種人亂哄哄的，也都那么過來了。 你爺爺我活到現(xiàn)在，這世道從來也沒變個(gè)樣。 老天爺也還是那個(gè)樣，不是這樣就是那樣，發(fā)大水，鬧瘟疫，鬧打仗，人一剎剎變成鬼，鬼一剎剎變成人，啥時(shí)候神神鬼鬼的也不缺。 每個(gè)人都在犯錯(cuò)誤，世界上好像沒有正確的事兒。 都想收拾我，誰也收拾不了我。 都是人，都很苦。 怎么辦？沒有人有辦法。 “張英看著我苦了，就給我嘴里塞塊糖�！彼�摸了摸兜，掏出來一把糖果，剝了一塊放到嘴巴里。 他又拿著酒瓶子，看了看，這玩意兒也還那樣，喝著還行，消毒勁兒不夠。 他看我有些沉默，摸了一塊糖給我說， “孩兒啊，你別怕。” “和天斗，就是這樣。”