本書是一部以“快樂(lè)”為主題的梁實(shí)秋散文選集,集中體現(xiàn)梁實(shí)秋的快樂(lè)哲學(xué)。
全書按內(nèi)容分為五部分:
輯一為“世相萬(wàn)千,如你如我”——通過(guò)萬(wàn)千世態(tài)解讀人心人性;
輯二為“行至水窮,坐看云起”——表現(xiàn)山水與花草樹(shù)木的美好,令人流連忘返;
輯三為“游戲人間,無(wú)往不樂(lè)”——表現(xiàn)生活的樂(lè)趣,讓人沉醉其中;
輯四為“雅人雅事,妙趣無(wú)窮”——表現(xiàn)藝術(shù)的美妙,令人回味無(wú)窮;
輯五為“生如芥子,心藏須彌”——笑看人生煩惱,體悟人生真諦,活得通透灑脫。
日落是免費(fèi)的,春夏秋冬也是,不要覺(jué)得人生那么無(wú)望,希望你快樂(lè)。
★在梁實(shí)秋筆下,世態(tài)人情、山山水水、詩(shī)文書畫、生活瑣事、友情來(lái)往無(wú)不信手拈來(lái),充滿了煙火氣和文人氣。
★在梁實(shí)秋筆下,生活樂(lè)趣、處世哲學(xué)、修身智慧、人生真諦無(wú)不洋溢其間,讓人醍醐灌頂。
★梁實(shí)秋一生著述兩千余萬(wàn)字,有口皆碑。本書所收文章《同學(xué)》《請(qǐng)客》《衣裳》《白貓王子五歲》《罵人的藝術(shù)》《不亦快哉》《樹(shù)猶如此》《時(shí)間即生命》等均為名篇,廣為流傳,經(jīng)久不衰。
★梁實(shí)秋的散文風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,幽默詼諧,妙趣橫生。讀一篇如同暢飲一杯酒,讓人大呼過(guò)癮!讀一本如同痛飲一壇酒,讓人大呼痛快!
★他的個(gè)性,風(fēng)雅瀟灑;他的文章,雅俗共賞,受到余光中、季羨林、冰心等人的高度推崇。
★斯人已逝,風(fēng)骨長(zhǎng)存,多年后仍然被央視、人民網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)緬懷紀(jì)念,大力推薦。
★特邀人氣插畫師Tenkin手繪封面插畫,貓咪悠閑自在的狀態(tài),恰如其分地寓意著人間快樂(lè)。雙封設(shè)計(jì),裝幀雅致可愛(ài),給人以美感和樂(lè)趣。
★特邀當(dāng)紅插畫師喵小白手繪內(nèi)文插畫,不僅俏皮可愛(ài),而且充滿生活氣息,溫暖治愈人心。
講價(jià)
韓康采藥名山,賣于長(zhǎng)安市,三十余年,口不二價(jià)。這并不是說(shuō)三十余年物價(jià)沒(méi)有波動(dòng),這是說(shuō)他三十余年沒(méi)有耍過(guò)一次謊,就憑這一點(diǎn)怪脾氣他的大名便入了《后漢書》的《逸民列傳》。這并不證明買賣東西無(wú)須講價(jià)是我們古已有之的固有道德,這只證明自古以來(lái)買賣東西就得要價(jià)還價(jià),出了一位韓康,便是人瑞,便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話,在當(dāng)時(shí)也是頗為著名的。一個(gè)女子向他買藥,他守價(jià)不移,硬是沒(méi)得少,女子大怒,說(shuō):“難道你是韓康,一個(gè)錢沒(méi)得少?”韓康本欲避名,現(xiàn)在小女子都知道他的大名,嚇得披發(fā)入山。賣東西不講價(jià),自古以來(lái),是多么難得!我們還不要忘記韓康“家世著姓”,本不是商人,如果是個(gè)“逐什一之利”的,有機(jī)會(huì)能得什二什三時(shí)豈不更妙?
從前有些店鋪講究貨真價(jià)實(shí),“言不二價(jià)”“童叟無(wú)欺”的金字招牌偶然還可以很驕傲地懸掛起來(lái),不必大減價(jià)雇吹鼓手,主顧自然上門。這種事似乎漸漸少了。童叟根本也不見(jiàn)得好欺侮,而且買賣大半是流動(dòng)的,無(wú)所謂主顧,不講價(jià)還是不過(guò)癮,不七折八扣顯著買賣不和氣,交易一成買者就又會(huì)覺(jué)得上當(dāng)。在爾虞我詐的情形之下,講價(jià)便成為交易的必經(jīng)階段,反正是“漫天要價(jià),就地還錢”?纯凑l(shuí)有本事誰(shuí)討便宜。
我買東西很少的時(shí)候能不比別人的貴。世界上有一種人,喜歡到人家里面調(diào)查物價(jià),看看你家里有什么東西都要打聽(tīng)一下是用什么價(jià)錢買的,除非你在每一事物上都粘上一個(gè)紙簽標(biāo)明價(jià)格,否則將不勝其啰唣。最掃興的是,我已經(jīng)把真的價(jià)錢瞞起,自欺欺人地只說(shuō)了一半的價(jià)錢來(lái)搪塞他,他有時(shí)還會(huì)把頭搖得像個(gè)“撥浪鼓”似的,表示你上了彌天的大當(dāng)!我承認(rèn),有些人是特別地善于講價(jià),他有政治家的臉皮,外交家的嘴巴,殺人的膽量,釣魚的耐心,堅(jiān)如鐵石,韌似牛皮,所以他能壓倒那待價(jià)而沽的商人。我曾虛心請(qǐng)教,大概歸納起來(lái)講價(jià)的藝術(shù)不外下列諸端:
第一,要不動(dòng)聲色。進(jìn)得店來(lái),看準(zhǔn)了他沒(méi)有什么你就要什么,使得他顯著寒傖,先有幾分慚愧。然后無(wú)精打采地道出你所真心要買的東西,伙計(jì)于氣餒之余,自然歡天喜地地捧出他的貨色,價(jià)錢根本不會(huì)太高。如果偶然發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)心愛(ài)的東西,也不可失聲大叫,如獲異寶,必要行若無(wú)事,淡然處之,于打聽(tīng)許多種物價(jià)之后,隨意問(wèn)詢及之,否則你打草驚蛇,他便奇貨可居了。
第二,要無(wú)情地批評(píng)。甘瓜苦蒂,天下物無(wú)全美。你把貨物捧在手里,不忙鑒賞,先求其疵謬之所在,不厭其詳?shù)嘏u(píng)一番,盡量地道出它的缺點(diǎn)。有些物事,本是無(wú)懈可擊的,但是“嗜好不能爭(zhēng)辯”,你這東西是紅的,我偏喜歡白的,你這東西是大的,我偏喜歡小的?傊,是要把東西褒貶得一文不值缺點(diǎn)百出,這時(shí)候伙計(jì)的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看,但是他的心里軟了,價(jià)錢上自然有了商量的余地,我在委曲遷就的情形之下來(lái)買東西,你在價(jià)錢上還能不讓步嗎?
第三,要狠心還價(jià)。先假設(shè),自從韓康入山之后每個(gè)商人都是說(shuō)謊的。不管價(jià)錢多高,攔腰一砍。這需要一點(diǎn)膽量,要狠得下心,說(shuō)得出口,要準(zhǔn)備看一副嘴臉。人的臉是最容易變的,用不了加多少錢,那副愁云慘霧的苦臉立刻開(kāi)霽,露出一縷春風(fēng)。但這是最緊要的時(shí)候,這是耐心的比賽,誰(shuí)性急誰(shuí)失敗,他一文一文地減,你就一文一文地加。
第四,要有反顧的勇氣。交易實(shí)在不成,只好掉頭而去,也許走不了好遠(yuǎn),他會(huì)請(qǐng)你回來(lái),如果他不請(qǐng)你回來(lái),你自己要有回來(lái)的勇氣,不能負(fù)氣,不能講究“義不反顧,計(jì)不旋踵”。講價(jià)到了這個(gè)地步,也就山窮水盡了。
這一套講價(jià)的秘訣,知易行難,所以我始終未能運(yùn)用。我怕費(fèi)功夫,我怕傷和氣,如果我粗脖子紅臉,我身體受傷,如果他粗脖子紅臉,我精神上難過(guò),我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛(ài)寫的那四個(gè)大字:“難得糊涂”。
《淮南子》明明地記載著“東方有君子之國(guó)”,但是我在地圖上卻找不到。《山海經(jīng)》里也記載著:“君子國(guó)衣冠帶劍,其人好讓不爭(zhēng)!钡挥小剁R花緣》給君子國(guó)透露了一點(diǎn)消息。買物的人說(shuō):“老兄如此高貨,卻討恁般賤價(jià),教小弟買去,如何能安?務(wù)求將價(jià)加增,方好遵教。若再過(guò)謙,那是有意不肯賞光交易了!辟u物的人說(shuō):“既承照顧,敢不仰體?但適才妄討大價(jià),已覺(jué)厚顏,不意老兄反說(shuō)貨高價(jià)賤,豈不更教小弟慚愧?況敝貨并非‘言無(wú)二價(jià)’,其中頗有虛頭!闭者@樣講來(lái),君子國(guó)交易并非言無(wú)二價(jià),也還是要講價(jià)的,也并非不爭(zhēng),也還有要費(fèi)口舌唾液的。什么樣的國(guó)家,才能買東西不講價(jià)呢?我想與其講價(jià)而為對(duì)方爭(zhēng)利,不如講價(jià)而為自己爭(zhēng)利,比較地合于人類本能。
有人傳授給我在街頭雇車的秘訣:街頭孤零零的一輛車,車夫紅光滿面鼓腹而游的樣子,切莫睬他,如果三五成群鳩形鵠面,你一聲吆喝便會(huì)蜂擁而來(lái),競(jìng)相延攬,車價(jià)會(huì)特別低廉。在這里我們發(fā)現(xiàn)人性的一面——?dú)埲獭?/pre>
梁實(shí)秋(1903-1987)
中國(guó)現(xiàn)代著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。原名梁治華,字實(shí)秋,號(hào)均默。祖籍浙江杭州,生于北京。1915年秋考入清華學(xué)校,1923年8月畢業(yè)后赴美留學(xué),先入讀科羅拉多學(xué)院,后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué),并取得文學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國(guó)后,先后任教于國(guó)立東南大學(xué)(后更名為國(guó)立中央大學(xué)、南京大學(xué))、國(guó)立青島大學(xué)(今中國(guó)海洋大學(xué)、山東大學(xué)共同前身),并任外文系主任。1949年離開(kāi)大陸赴臺(tái)后,任臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系主任、所長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)。1987年病逝于臺(tái)北,享年84歲。
其散文簡(jiǎn)練平實(shí)、恬淡閑適、幽默風(fēng)趣,充滿生活趣味和人生哲理,達(dá)到了爐火純青、出神入化的境界。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》《看云集》《槐園夢(mèng)憶》《英國(guó)文學(xué)史》《莎士比亞全集》(譯作)等。
輯一 世相萬(wàn)千,如你如我:人類是很有意思的
古今中外沒(méi)有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思,因?yàn)樵诹R人的時(shí)候,至少在罵人者自己總覺(jué)得那人有該罵的地方。何者該罵,何者不該罵,這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn),是極道德的。所以根本不罵人,大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法,尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵,時(shí)常在身體上弄出毛病,所以想罵人時(shí),罵罵何妨?
003 …… 同學(xué)
007 …… 請(qǐng)客
012 …… 排隊(duì)
017 …… 講價(jià)
022 …… 婚禮
027 …… 守時(shí)
032 …… 吃醋
035 …… 臉譜
039 …… 厭惡女性者
042 …… 談話的藝術(shù)
047 …… 罵人的藝術(shù)
輯二 行至水窮,坐看云起:自然是很有情的
水仙一花六瓣,作白色,花心副瓣,作黃色,宛然盞樣,故有“金盞銀臺(tái)”之稱。它怕冷,它要陽(yáng)光。我們把它放在窗內(nèi)有陽(yáng)光處去曬它,它很快地展瓣盛開(kāi)。天天搬來(lái)搬去,天天換水,要小心地伺候它。它有襲人的幽香,它有淡雅的風(fēng)致。
055 …… 虹
058 …… 山杜鵑
063 …… 樹(shù)猶如此
066 …… 州際公路
070 …… 尼加拉瀑布
073 …… 群芳小記
093 …… 手杖
輯三 游戲人間,無(wú)往不樂(lè):生活是很好玩的
白貓倏已五歲,我們緣分不淺,同時(shí)我亦不免興起春光易老之感。多少詩(shī)人詞人喚取春留駐,而春不肯留!我們只好“片時(shí)歡樂(lè)且相親”,愿我的貓長(zhǎng)久享受他的魚餐錦被,吃飽了就睡,睡足了就吃。
099 …… 胖
103 …… 說(shuō)酒
106 …… 不亦快哉
110 …… 白貓王子五歲
114 …… 狗
118 …… 頭發(fā)
123 …… 牙簽
126 …… 衣裳
131 …… 我看電視
136 …… 信用卡
139 …… 圓桌與筷子
144 …… 新年樂(lè)事
輯四 雅人雅事,妙趣無(wú)窮:藝術(shù)是很有境界的
我年事漸長(zhǎng),慢慢懂了一點(diǎn)道理,四君子并非是浪博虛名,確是各自有它的特色。梅,剪雪裁冰,一身傲骨;蘭,空谷幽香,孤芳自賞;竹,篩風(fēng)弄月,瀟灑一生;菊,凌霜自得,不趨炎熱。合而觀之,有一共同點(diǎn),都是清華其外,淡泊其中,不做媚世之態(tài)。畫,不是純技術(shù)的表現(xiàn),畫的里面有韻味,畫的背后有個(gè)人。
151 …… 漫談讀書
155 …… 文房四寶
167 …… 雅人雅事
170 …… 畫梅小記
173 …… 寒梅著花未
178 …… 《飲中八仙歌》
182 …… 四君子
185 …… 書法
189 …… 簽字
192 …… 聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)?wèi),不是看?
輯五 生如芥子,心藏須彌:人生是很值得玩味的
時(shí)間即是生命。我們的生命是一分一秒地在消耗著,我們平常不大覺(jué)得,細(xì)想起來(lái)實(shí)在值得警惕。我們每天有許多的零碎時(shí)間于不知不覺(jué)中浪費(fèi)掉了。我們?nèi)裟莛B(yǎng)成一種利用閑暇的習(xí)慣,一遇空閑,無(wú)論其為多么短暫,都利用之做一點(diǎn)有益身心之事,則積少成多終必有 成。
199 …… 年齡
204 …… 敬老
207 …… 退休
211 …… 代溝
217 …… 健忘
222 …… 勤
224 …… 窮
228 …… 談?dòng)颜x
232 …… 時(shí)間即生命
234 …… 利用零碎時(shí)間
238 …… 養(yǎng)成好習(xí)慣
241 …… 為什么不說(shuō)實(shí)話
附錄 梁實(shí)秋憶故人
文藝是有永久性的。好的作品永遠(yuǎn)也不會(huì)被人遺忘。志摩的作品在他生時(shí)即已享盛名,死后仍然是被許多真正愛(ài)好文藝的人所喜愛(ài)。最近我遇見(jiàn)幾位真正認(rèn)真寫新詩(shī)的人,談?wù)撈饋?lái)都異口同聲地說(shuō)志摩的詩(shī)是最優(yōu)秀的幾個(gè)之一,值得研究欣賞。
245 …… 辜鴻銘先生逸事
248 …… 悼念朱湘先生
254 …… 葉公超二三事
257 …… 我的一位國(guó)文老師
263 …… 關(guān)于徐志摩
267 …… 陸小曼的山水長(zhǎng)卷
白貓王子五歲
五年前的一個(gè)夜晚,菁清從門外檐下抱進(jìn)一只小白貓,時(shí)蒙雨凄其,春寒尚厲。貓進(jìn)到屋里,倉(cāng)皇四顧,我們先饗以一盤牛奶,他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水,他便呼呼地倒頭大睡。此后他漸漸肥胖起來(lái),菁清又不時(shí)把他刷洗得白白凈凈,戲稱之為“白貓王子”。
他究竟生在哪一天,沒(méi)人知道,我們姑且以他來(lái)我家的那一天定為他的生日(三月三十日),今天他五歲整,普通貓的壽命據(jù)說(shuō)是十五六歲,人的壽命則七十就是古稀之年了,現(xiàn)在大概平均七十。所以貓的一歲在比例上可折合人的五歲。白貓王子五歲相當(dāng)于人的二十五歲,正是青春旺盛的時(shí)候。
凡是我們所喜歡的對(duì)象,我們總會(huì)覺(jué)得他美。白貓王子并不一定是怎樣的美豐姿,可是他眉清目秀,藍(lán)眼睛、紅鼻頭、須眉修長(zhǎng),而又有一副楚楚可憐的樣子。腰臀一部分特別碩大,和頭部不成比例,腹部垂腴,走起來(lái)?yè)u搖擺擺,有人認(rèn)為其狀不雅,我們不以為嫌。去年七月二十日?qǐng)?bào)載,“二十四日在美國(guó)佛羅里達(dá)州巴馬布耳所舉行的一九八一年‘全美迷人小貓競(jìng)賽’中,一只名叫邦妮貝爾的小貓得了首獎(jiǎng)?墒撬m然頂著后冠,卻不見(jiàn)得很高興!备吲d的不是貓,是貓的主人。我們不會(huì)教白貓王子參加任何競(jìng)賽,他已經(jīng)有了“王子”的封號(hào),還急著需要什么皇冠?他就是我們的邦妮貝爾。
劉克莊有一首《詰貓?jiān)姟,有句云:“飯有溪魚眠有毯,忍教鼠嚙案頭書?”
我們從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)貓做什么事。他吃的不只是溪魚,睡的也不只是毛毯,我們的住處沒(méi)有鼠,他無(wú)用武之地,頂多偶然見(jiàn)了蟑螂而驚叫追逐,菁清說(shuō)這是他對(duì)我們的服務(wù)。我們吃飯的時(shí)候他常蹲在餐桌上,虎視眈眈,但是他不伸爪,頂多走近盤邊聞聞。喂他幾塊魚蝦雞鴨之類,他淺嘗輒止。他從不偷嘴。他吃飽了,抹抹臉就睡,彎著腰睡,趴著睡,仰著睡,有時(shí)候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。他有二十六七磅重,壓得人腿腳酸麻。我們外出,先把他安頓好,魚一缽,水一盂,有時(shí)候給他蓋一床被,或是搭一個(gè)篷。等我們回來(lái),門鎖一響,他已竄到門口相迎。這樣,他便已給了我們很大的滿足。
“花如解語(yǔ)還多事,石不能言最可人!必埾喈(dāng)?shù)亟庹Z(yǔ),我們喊他一聲:“貓咪!”“胖胖!”他就喵的一聲。我耳聾,聽(tīng)不見(jiàn)他那細(xì)聲細(xì)氣的一聲喵,但是我看見(jiàn)他一張嘴,腹部一起落,知道他是回答我們的招呼。他不會(huì)說(shuō)話,但是菁清好像略通貓語(yǔ),她能辨出貓的幾種不同的鳴聲。例如:他餓了,他要人給他開(kāi)門,他要人給他打掃衛(wèi)生設(shè)備,他因寂寞而感到煩躁,都有不同的聲音發(fā)出來(lái)。無(wú)論有什么體己話,說(shuō)給他聽(tīng),或是被他聽(tīng)見(jiàn),他能珍藏秘密不泄露出去。不過(guò)若是以惡聲叱責(zé)它,他是有反應(yīng)的,他不回嘴,他轉(zhuǎn)過(guò)身去趴下,做無(wú)奈狀。
有人不喜歡貓。我的一位朋友遠(yuǎn)道來(lái)訪,先打電話來(lái)說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)府上有貓,請(qǐng)先把它藏起來(lái),我怕貓!闭娴,有人一見(jiàn)了貓就會(huì)昏倒。有人見(jiàn)了老鼠也會(huì)昏倒,何況貓?據(jù)《民生報(bào)》一九八二年四月二十三日一篇文章報(bào)道,法國(guó)國(guó)王亨利三世一見(jiàn)到貓就會(huì)昏倒。法國(guó)國(guó)王查理九世時(shí)的大詩(shī)人龍沙有這樣的詩(shī)句:
當(dāng)今世上
誰(shuí)也沒(méi)我那么厭惡貓
我厭惡貓的眼睛、腦袋,還有凝視的模樣
一看見(jiàn)貓,我掉頭就跑
人之好惡本不相同。我不否認(rèn)貓有一些短處,諸如倔強(qiáng)、自尊、自私、缺乏忠誠(chéng),等等。不過(guò),貓,和人一樣,總不免有一點(diǎn)脾氣,一點(diǎn)自私,不必計(jì)較了。家里有裝潢、有陳設(shè)、有家具、有花草,再有一只與虎同科的小動(dòng)物點(diǎn)綴其間來(lái)接受你的愛(ài)撫,不是很好嗎?
菁清對(duì)于苦難中小動(dòng)物的憐憫心是無(wú)止境的,同時(shí)又覺(jué)得白貓王子太孤單,于是去年又抱進(jìn)來(lái)一個(gè)小黑貓。這個(gè)“黑貓公主”性格不同、活潑善斗、體態(tài)輕盈、白須黃眼,像是平劇中的“開(kāi)口跳”。兩只貓?jiān)谝黄鹁鸵,追逐無(wú)已時(shí)。不得已我們把黑貓關(guān)在籠子里,或是關(guān)在一間屋里,實(shí)行黑白隔離政策?墒呛谪埜糁\子還要伸出爪子撩惹白貓,白貓也常從門縫去逗黑貓。相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn),無(wú)情還似有情。我想有一天我們會(huì)逐漸解除這個(gè)隔離政策的。
白貓倏已五歲,我們緣分不淺,同時(shí)我亦不免興起春光易老之感。多少詩(shī)人詞人喚取春留駐,而春不肯留!我們只好“片時(shí)歡樂(lè)且相親”,愿我的貓長(zhǎng)久享受他的魚餐錦被,吃飽了就睡,睡足了就吃。