一 反顧來(lái)路，我的天然心性，總是會(huì)將我曲折地帶到詩(shī)歌里去。 幼年的夏天，我坐在父親面前，父親坐在桂花樹(shù)下的藤椅里面，我三心二意地背詩(shī)，他搖頭晃腦地聽(tīng)著。蜂蝶掠過(guò)院子，我們雙雙抬頭走了神。這是我與古典詩(shī)歌并非自愿的相見(jiàn)，我只偶爾覺(jué)得那些千年前的韻律起伏迷人，大多時(shí)候只念著早些念完這些“明月”“白日”“綠水”，好轉(zhuǎn)身投奔到真正的自然天地中逗弄花草蟲(chóng)蟻。于一個(gè)小女孩兒，那些書(shū)頁(yè)上整飭的秩序，遠(yuǎn)比不上一株植物的鋸齒葉片與一棵枇杷樹(shù)即興結(jié)出的果實(shí)，更稱得上“美”。 所幸父親知我性子野，吟上幾個(gè)夏天也就作罷。 詩(shī)歌從此便在我的生命線中漸隱。 但我知道，它一直等待著我真正需要它的時(shí)刻。 二 二〇二二年，我覺(jué)察到我的身上發(fā)生了兩件大事：其一，是工作第三年，我身上的社會(huì)性愈加深厚了；其二，是我內(nèi)在的敏感度與創(chuàng)造力正在發(fā)生毀滅性的退潮，差一點(diǎn)兒連它們的消失都無(wú)法意識(shí)到。這兩件事是同時(shí)發(fā)生的，甚至互為因果——我為了適應(yīng)社會(huì)生活付出了巨大的代價(jià)，過(guò)上了非�！安辉�(shī)意”的生活。一只手將我如日歷般翻閱、撕碎，我只聽(tīng)見(jiàn)自己身上，時(shí)間日復(fù)一日經(jīng)過(guò)發(fā)出的“嘶嘶”聲。 時(shí)間與精力的損耗是我預(yù)料之中的，詩(shī)性的寂滅則令我極為惶惶然，因?yàn)檫@意味著我對(duì)生活的全面繳械投降。我的工作實(shí)在太“漂亮”與“安然”了，在這樣沒(méi)有意外、跳躍、轉(zhuǎn)韻、留白與想象空間的生活里，我如同一個(gè)裝滿水的透明空罐子，對(duì)于明天失去了遐想與好奇，“被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著”、“不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去達(dá)到極樂(lè)”（波伏娃語(yǔ)）。對(duì)一個(gè)二十六歲、工作穩(wěn)定、生活毫無(wú)后顧之憂的女性而言，這個(gè)“極樂(lè)”幾乎是確鑿的：和一個(gè)一樣“平靜如水”的男人結(jié)婚、生育，在安穩(wěn)的大地上棲居而非在詩(shī)意中不安地流動(dòng)。 我同父親通電話，向他坦言，這份工作正在將我異化。每天醒來(lái)我都希望自己變成一只沒(méi)有自由意志的甲蟲(chóng)，這樣我就可以不用出門上班。父親一如往常，用不痛不癢的話語(yǔ)試圖讓我“再試著適應(yīng)一下現(xiàn)實(shí)世界”。在我生命中，父親的角色一直很重要，我們一直是很好的忘年之交，是他以古典詩(shī)歌的震顫之音，引我踏著那遙遠(yuǎn)而動(dòng)人的音階，一步一跳，以被完整保護(hù)的好奇心，摸著那些會(huì)開(kāi)花的石頭，探尋更為廣大的、他亦未曾涉足的詩(shī)歌秘境。他為人寬厚，又頗有些學(xué)識(shí)，在文學(xué)上是我的啟蒙者。但他從不干涉我的閱讀旅程，只是將他的書(shū)房向我開(kāi)放，任憑我在其中做夢(mèng)。我在那個(gè)小小的書(shū)房里度過(guò)全部童年，我最好的朋友，一是孤獨(dú)，二是他成堆的泛黃舊書(shū)。 工作以來(lái)，我同他夜談的關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)是“痛苦”。但他只是將我的痛苦，歸咎于我的“敏感”，我為此啞然。他不同意我辭職，但他仍說(shuō)了一句如今看來(lái)無(wú)心插柳柳成蔭的話：把你的痛苦寫下來(lái)，就像你小時(shí)候那樣。 三 幾經(jīng)曲折，我仍滯留于舊日生活，無(wú)法動(dòng)彈，成為一個(gè)被卡住的人。 我日夜哭，一邊加班一邊哭。苦悶的潮水，在將我淹沒(méi)之前，終于還是將我撲打到了詩(shī)歌的海邊。 或者，其實(shí)是詩(shī)歌一直未曾離開(kāi)。 一個(gè)記憶深處的舊友，聽(tīng)見(jiàn)了我的呼救，它于心不忍，終于伸手救了我。 四 于是二〇二二年的五月三日深夜，上班前夜，極端的厭班情緒，讓我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上寫詩(shī)。 為什么是詩(shī)歌？這個(gè)問(wèn)題，可以有無(wú)數(shù)個(gè)答案。但為什么“非得”是詩(shī)歌？我想只有一個(gè)理由：我信任它。 高中時(shí)，在逼仄的苦學(xué)生涯里，我刻意保持生活的簡(jiǎn)素，以獲得僧侶般的靜定，只徒留了“詩(shī)歌”這一葉小舟。因?yàn)樽x一首詩(shī)，不過(guò)三五分鐘，揮手寫就一首詩(shī)也是沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)的閑暇樂(lè)事。在時(shí)間縫隙里，我貪戀那短暫的“分心”。和詩(shī)歌是“相逢在黑夜的海上”的淡淡之交，正是因?yàn)槲抑�道它不是我的目的地，與詩(shī)歌待在一起時(shí)，覺(jué)得那“交會(huì)時(shí)互放的光亮”格外珍貴而可愛(ài)。讀詩(shī)，淺嘗輒止；寫詩(shī)，也很散漫，不為誰(shuí)寫，寫了也不給誰(shuí)看，四處散佚也不甚在意。大學(xué)時(shí)我也寫點(diǎn)東西，但那時(shí)偏愛(ài)的是小說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌幾近冷落。對(duì)未來(lái)極致的不安全感，讓一個(gè)茫茫然的年輕人有了在故事里“當(dāng)上帝”的妄念。 可以說(shuō)，詩(shī)歌于我，是一個(gè)平日不大聯(lián)絡(luò)的故友，但一旦我“遇到事兒了”，第一反應(yīng)不是找身邊人訴苦，而是會(huì)給這個(gè)遙遠(yuǎn)的好朋友打一個(gè)漫長(zhǎng)的越洋電話。它從未過(guò)度介入我的生活，只是長(zhǎng)久而邊緣地“存在”著，這給我莫大的喘息空間。我的心態(tài)與詩(shī)人柏樺相仿——“幻想以詩(shī)歌成功來(lái)沖破我苦悶、單調(diào)的家庭生活”，試圖通過(guò)在我的理解范圍里最“自由”的文體——詩(shī)歌——來(lái)沖撞我穩(wěn)固的生活。 清晨六點(diǎn)半，我出門上班。獨(dú)自開(kāi)車穿越杭城，在無(wú)數(shù)個(gè)哈欠里，把自己抵押出去。我告訴自己：如果不將白天的自己典當(dāng)，連夜晚的自己也會(huì)一起失去。 頭頂烏云，一整天都陰沉沉。 夜晚濕漉漉地歸來(lái)，便是寫詩(shī)，寫到自己盡興，全然不顧時(shí)間。 樂(lè)也寫，憂也寫。以物喜，以己悲。一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都是巨大的詩(shī)意降臨的時(shí)刻。 在寫詩(shī)的這一年，我進(jìn)入了里爾克的預(yù)言：“為了寫出一行詩(shī)，一個(gè)人必須觀察很多城市，很多人和物。” 我做著本末倒置的事情，并樂(lè)在其中。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)熱愛(ài)生活，對(duì)生活有了充分的體驗(yàn)之后，便生出“情動(dòng)于中而形于言”的詩(shī)性沖動(dòng)來(lái)。而我是逆流而上的：為了寫詩(shī)，我重新開(kāi)始“生活”，充滿“功利心”地追逐著詩(shī)的線索。成年后我變得喜靜，這源于城市生活對(duì)人的馴化。同時(shí)工作日的過(guò)度勞動(dòng)，讓周末的我也只愿蝸居于家，昏睡如一個(gè)冬日。但當(dāng)我開(kāi)始把生活“詩(shī)化”，我開(kāi)始主動(dòng)在這個(gè)城市的街頭漫游。定居三年，我竟從未認(rèn)真觀察過(guò)它的面目，我為自己把自己過(guò)度獻(xiàn)祭于工作而從未真正活過(guò)（且并不自知）而感到羞恥。還好，不算遲。只要醒來(lái)，就不算太遲。 這樣一個(gè)總是“潛水”從不“探頭”的我，竟在社交網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)寫了一整年的詩(shī)，每天至少更新一次，多的時(shí)候，一天寫上七八首。每次想到自己一個(gè)人誤打誤撞做到了這件事，就覺(jué)得自己“勇氣可嘉”且“恒心可敬”。但我從未覺(jué)得這是一種“堅(jiān)持”，我只是保持著“均勻強(qiáng)度”的痛苦以及把這份痛苦寫下來(lái)的慣性，生活了一整年而已。那些似詩(shī)非詩(shī)的東西，是我具象化的痛楚，是我身體里再不傾吐就會(huì)將我炸碎或是將我變得透明的泡沫，是我無(wú)數(shù)個(gè)夜晚胡亂寫下的自救藥方，是我隱姓埋名之后的嶄新人生，是我自己親手創(chuàng)造的渺小而偉大的奇跡。 五 令我詫然的是，有很多人從我聊以自愈的喃喃與呼喊聲中獲得了力量。我們仿佛是在深海里，相聞不相見(jiàn)，但我的聲音，被聽(tīng)見(jiàn)，被當(dāng)作一種微弱的光亮。 這樣奇異的聯(lián)結(jié)，是全新的生命體驗(yàn)。當(dāng)我意識(shí)到詩(shī)歌能讓我的聲音“被聽(tīng)見(jiàn)”時(shí)，我的痛苦都變得擲地有聲了。我開(kāi)始喜歡這種痛苦，它們讓我痛到發(fā)出聲音來(lái)，然后那些共鳴者們循聲而來(lái)，我們抱在一起，顫抖著，喜極而泣。 后來(lái)我又給父親打電話，告訴他我在互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)隱秘的角落里，用一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法認(rèn)出我的名字寫一些東西，也許是詩(shī)，也許不是，但終究是在被一些遙遠(yuǎn)的陌生人喜愛(ài)著。 他為我欣喜，但他堅(jiān)持：寫詩(shī)可以，但人不能靠寫詩(shī)活著。 我突然哽咽，覺(jué)得已不必再談。掛掉電話，在沒(méi)有意識(shí)到自己在哭的情況下，寫下了《真實(shí)材料》這首詩(shī)。 爸媽說(shuō)： 你一定要改掉你的敏感才行！ 所以我很努力 變成了一個(gè)寫詩(shī)的小孩 活了下來(lái)。 寫完最后一句，我突然決定背叛他。從前我一直不甚在意他人的聲音。唯有父親，我渴念他的認(rèn)可，且長(zhǎng)久無(wú)法克服這種近乎本能的渴念。 直到詩(shī)歌一路嗅聞著我發(fā)澀的痛苦，很輕易地找到我、接近我，握著我的手問(wèn)我，是否需要它成為我的劍。 我毫不猶豫地應(yīng)允。 于是從這一天起，我將執(zhí)念的繩索從父親那頭截然斬?cái)嗔恕? 這首詩(shī)如此直白，甚至可以說(shuō)是蒼白。意象全無(wú)，只有和眼淚一起流淌的幽幽痛楚，以及痛楚之后的默然靜定與決然超越。它如實(shí)記錄下了一個(gè)極具隱喻意味的瞬間：一個(gè)小女孩哭著接過(guò)一把命運(yùn)遞過(guò)來(lái)的劍。 她決定與前半生揮手作別，那些糾纏與羈絆，必要的話，她會(huì)親自了斷。 是的，就這樣，緊緊握住詩(shī)歌這把劍，我變成了一個(gè)寫詩(shī)的小孩，活了下來(lái)。 將痛苦具象化的過(guò)程，讓我直面了生命的暗處，并接受了它的不可消弭。很早的時(shí)候我寫“日子不對(duì)勁時(shí)/我就洗澡/舊我變成泡沫”，后來(lái)，日子不對(duì)勁時(shí)，我就寫詩(shī)。無(wú)法改變的荒謬，落在紙上都成了詩(shī)。我的心在筆鋒的一次次拆解與縫紉之下，好了傷疤，也忘了一些痛。 我如此感激詩(shī)歌，它是我的第二任父母，它保護(hù)、肯定且深愛(ài)著我的敏感，并以此為榮。我選擇它，成為我第二次生命的締造者，我的血液里，流動(dòng)著自由、愛(ài)與美的新鮮因子。 六 我仍慚于自稱“詩(shī)人”，我過(guò)于年輕，閱歷單薄，還有漫長(zhǎng)的路要走。但我樂(lè)于承認(rèn)自己的野心：成為一個(gè)聲音能被聽(tīng)見(jiàn)的女性表達(dá)者。發(fā)聲，介入。有所畏，但并不恐懼。一心一意，知難而上，迎難而上。 這一年，我日日夜夜寫著。僅此一事，已讓我變得鮮活。起初因?yàn)樾挠杏艚Y(jié)，后來(lái)已是一種靈魂深處“非得如此不可”的習(xí)慣，我將寫詩(shī)作為第二段人生的生活方式。 當(dāng)我因?yàn)閷懺?shī)這件事?lián)碛辛肆硪环N生活和另一個(gè)我之后，我也遇到了許多非�！霸�(shī)意”的人。泡芙云書(shū)店的老范兄就是如此，他找到我，說(shuō)要給我出一本詩(shī)集。如果說(shuō)寫詩(shī)是勇敢小孩的“獨(dú)酌”游戲，給一個(gè)年輕人出一本詩(shī)集，可謂是一群大人“舉杯邀明月”的浪漫壯舉。老范走在最前面，招呼著月亮。我只有一點(diǎn)幽光，他卻看見(jiàn)我，這已是對(duì)一顆怯生生的星子，最動(dòng)人的照亮。杯子已經(jīng)舉起，我們透明的心碰在一起，發(fā)出純?nèi)坏穆曇簦耗蔷鸵黄鹱屵@件事圓滿。 謝謝我的編輯氧氣。我們的一見(jiàn)如故，似乎是一種必然。我們的第一次見(jiàn)面是在泡芙云書(shū)店，那個(gè)藍(lán)白色的寂靜房子，讓走進(jìn)去的每個(gè)人都變得柔軟、澄明。我們對(duì)詩(shī)歌都有近乎虔誠(chéng)的敬愛(ài)，這讓我們一路走來(lái)，行云流水，每一步都踩在云朵里。和她一同推敲一首詩(shī)的某一個(gè)詞語(yǔ)是否應(yīng)當(dāng)更改的時(shí)光，將永恒地在我的昨日閃耀。如若有朝一日，命運(yùn)加冕我以某種不曾預(yù)設(shè)的榮光，那定是她在前路，引我山一程水一程地抵達(dá)。 謝謝遙遠(yuǎn)的陌生人。你對(duì)我的每一句回聲，都讓我更愛(ài)這個(gè)仍有人熱愛(ài)詩(shī)歌的世界。 謝謝幸存的我。何其有幸，被詩(shī)歌打撈。活著回來(lái)的我，鄭重向詩(shī)歌承諾：只要一息尚存，我仍會(huì)繼續(xù)握著我的劍，坐在桌前，寫上一百年。我或許永遠(yuǎn)稱不上一個(gè)詩(shī)人，但我很愿意也很高興，我將成為一個(gè)永遠(yuǎn)在寫詩(shī)的人，一個(gè)用余生對(duì)詩(shī)歌報(bào)恩的人。 最后，我將以今年寫過(guò)的詩(shī)里最喜歡的一段作結(jié)： 我愛(ài)我今生的短暫，美麗 與若有若無(wú)的意義 我愛(ài)我像一首長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī) 喜歡哪里就走向哪里 走到哪里就算到哪里。 對(duì)這一年的回顧，至此便可以講清。而我的道路，正在以未知的方式不斷展開(kāi)。我很明白，詩(shī)歌并非一所安身立命的房子，但我或許并不需要一所房子；前路亦并非坦途，但我確認(rèn)，那是我自己選擇的道路。 而我已經(jīng)準(zhǔn)備好，跌倒在我喜歡的日子懷里了。 焦野綠 二〇二三年六月五日夜 于杭州