★ 豆瓣2023年度中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類）TOP4
★ 作家、畫(huà)家顧湘全新小說(shuō)集溫暖上市，寫給老實(shí)好人的情書(shū)——畫(huà)著《好小貓》、搬離《趙橋村》的作家顧湘，時(shí)隔多年交出了她全新的小說(shuō)創(chuàng)作。自在肆意的晃游生活，對(duì)人世的獨(dú)特體察，和探索宇宙萬(wàn)物的興致，編織成顧湘的小說(shuō)世界。這些故事起筆于日常生活里的想象、靈感、閱歷，充滿奇思妙想，筆墨自在輕巧，卻寫出生命的重量和不甘�！熬褪沁@樣對(duì)世界熱心，又和世界保持著距離�！�
★ 十一種愛(ài)與孤獨(dú)，生而為人，無(wú)力又多情——“我希望各式各樣的普通人能過(guò)著各式各樣的普通生活，而不是所有普通人都只有一種普通生活。”租房失火的城市白領(lǐng)，音樂(lè)節(jié)邂逅的往昔戀人，上海郊外出游的老人，和平公園里領(lǐng)養(yǎng)兔子的男人，在異國(guó)戀愛(ài)的學(xué)生……十一個(gè)“老實(shí)好人”，十一種愛(ài)與孤獨(dú)。他們笨拙而誠(chéng)實(shí)地活著，在人世的風(fēng)浪中尋求一點(diǎn)愛(ài)和藉慰，看似平靜的日常里，總藏著一兩樁傷心事。“這些人忽然出現(xiàn)，又忽然消失，像一團(tuán)蘑菇，一棵樹(shù)，一陣風(fēng)，一個(gè)星球，和宇宙間所有的事一樣�！�
★ 作者傾心繪制書(shū)衣，美妙有趣的文學(xué)插畫(huà)，演繹小說(shuō)場(chǎng)景——顧湘繪制封面插畫(huà)，演繹小說(shuō)場(chǎng)景，《和平公園》《球形海鷗》《下沉》等多篇的場(chǎng)景元素呈現(xiàn)，圖像與文字相伴，形成獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。
球形海鷗（節(jié)選）
六月中我做完了大報(bào)告，從那時(shí)起我們開(kāi)始任性地前往遠(yuǎn)處。像種子搭上鹿那樣，搭慢車隨意移動(dòng)和落下。地圖上或近或遠(yuǎn)的門泉引人不斷向更遠(yuǎn)處走，譬如一條兩側(cè)不少卷簾門上畫(huà)著涂鴉的街巷，或是鏡子般水田的那邊有一個(gè)孤零零的遺址。我們走過(guò)各式各樣的道路，一天大約走上三十公里，參拜樹(shù)蔭和白云，從熱鬧的地方走到?jīng)]人的地方，又從沒(méi)人的地方走到熱鬧的地方，比直接坐車到一個(gè)地方跟前的感受更清晰和能更明白一點(diǎn)兒，諸如山是怎樣隆起的，河水怎樣流淌，人和他們的生活怎樣在大地上聚攏和離散，寺廟、便利店和郵局又何其相似。人頭攢動(dòng)的市中心商圈、交通樞紐、寺廟、神社和幽寂無(wú)人的墓園里，門泉都擠擠挨挨，一視同仁地大量形成于短暫虛浮的生和堅(jiān)固長(zhǎng)久的死之中。
因?yàn)橐蛔鐾陥?bào)告就出去了，還錯(cuò)過(guò)了十八號(hào)的地震。
有天我們?cè)诰┒记逅掠龅搅肆硪粋�(gè)在玩這個(gè)游戲的人，他走得比我們快，我們過(guò)了仁王門的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)我們剛才沿著寺門前商店街一路占領(lǐng)過(guò)來(lái)的門泉被攻陷了，隨后他漸漸追了上來(lái)，不過(guò)也陷入了越來(lái)越稠密的人流中，像我們一樣只能緩緩向前挪動(dòng)，我們點(diǎn)開(kāi)他的游戲檔案，發(fā)現(xiàn)是個(gè)紀(jì)錄驚人的玩家，在大殿里，他占領(lǐng)了我們身邊的門泉，這意味著他離我們很近，就在周圍摩肩接踵的人群里。我們四處張望，想找到他，就像我最初注意到瞬一樣，玩這個(gè)游戲的人很好認(rèn)，大殿里太擁擠了，我不想妨礙別的游客，就和瞬來(lái)到大殿外稍微空一點(diǎn)兒的懸空平臺(tái)上等著，接著就看見(jiàn)了他。果然好認(rèn)，你一看到就知道是他，他外表普通，約莫三十多歲，戴眼鏡，頭發(fā)略蓬亂，穿黑色西裝外套、淡藍(lán)色襯衫和淺卡其色長(zhǎng)褲，斜背一個(gè)單肩小包，左手腕套著裝飲料杯的塑料袋，左臂上還掛著一支透明長(zhǎng)柄傘，突然從人群中游離浮出，從我們面前走過(guò)，我們小聲說(shuō)了聲“嗨”，他沒(méi)抬頭，徑直向前走去，我看見(jiàn)了他的手機(jī)屏幕。我們?cè)俅螀⒂^他的檔案 ：在這個(gè)游戲里，他步行了兩萬(wàn)多公里，做了一萬(wàn)六千個(gè)任務(wù)，參加了四十三個(gè)任務(wù)日，算他從游戲發(fā)布時(shí)就開(kāi)始玩，四年多，他平均每天走十五六公里，做十個(gè)新任務(wù)，參加了舉辦過(guò)的所有任務(wù)日活動(dòng)—像朝圣者一樣在玩這個(gè)游戲，也許搭上了生存之外的全部時(shí)間和精力。人群中有這樣一位全神貫注于攀登虛空之塔的人，而只有我們發(fā)現(xiàn)了他。
我們到地主神社的時(shí)候，看到他已經(jīng)去過(guò)上面，從石階走下來(lái)。我們?yōu)檫@時(shí)隱時(shí)現(xiàn)于人群中、全神貫注于攀登虛空之塔的人駐足了片刻。
他走了以后我們也上去了，上面全是人和用于各種良緣祈愿和占卜的大小物件，我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，瞬也不感興趣的樣子，我們很快離開(kāi)了那里。
到了河邊，不自然的感覺(jué)就消散了。他問(wèn)我在想什么，我說(shuō)我在想我沒(méi)有什么想求和想問(wèn)的。我已經(jīng)遇到特別好的旅伴了，我們很快會(huì)分開(kāi)。
我也記得海明威那些沒(méi)打仗的小說(shuō)，有很多篇都是男的攤牌，說(shuō)覺(jué)得沒(méi)勁了，讓女的一個(gè)人走了，男的留在樹(shù)林里、河邊，自個(gè)兒清靜清靜，我能感受到她走的時(shí)候他長(zhǎng)舒了一口氣，輕松、快樂(lè)、不在乎她的死活。真可怕。即便我好像是那個(gè)喜歡留在樹(shù)林里、河邊，自個(gè)兒清靜清靜的人。
“你請(qǐng)我吃鰻魚(yú)飯吧�！蔽艺f(shuō)。
“好啊，為什么忽然想起來(lái)。”
“因?yàn)椤胰ツ懔魞蓚�(gè)秋’�！�
夏天繁盛而美麗，但會(huì)結(jié)束�！扒啻� 18”的車票買了又買，用掉了好幾張。夏天到了最嬌艷的時(shí)候，風(fēng)里就能辨認(rèn)出秋天的預(yù)告。桔梗和胡枝子開(kāi)著花，坐渡輪穿過(guò)的淺海灣愈加澄澈，邊緣倒映著葳蕤蓊郁、但其實(shí)它這一年的努力已經(jīng)進(jìn)入尾聲的樹(shù)木，獨(dú)角仙跌落在地。山里的狐貍快長(zhǎng)出新絨毛了吧，真想摸一摸呀，忍不住想。
“人的腦子里會(huì)閃過(guò)各種念頭，”我說(shuō)，“只是想了想，沒(méi)有打算真的要怎么樣，而且想了以后覺(jué)得更不可能，所以也許可以說(shuō)是不值一提的東西�！钡乾F(xiàn)在這么安靜，只有海浪嘩嘩響，我覺(jué)得說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。
“很早的時(shí)候我就想象你開(kāi)了一個(gè)小公司，做旅游生意，但是不景氣，沒(méi)有生意，接待客人用的袋泡茶也快過(guò)期，有天接到了客人，結(jié)果是你媽媽帶人來(lái)幫襯你。我還想象過(guò)，你住在我很小的房子里，整天坐在床上，這也不能怪你，因?yàn)槲业姆块g確實(shí)放了一張床就沒(méi)什么別的地方了。我知道我看你坐在那里，很快就會(huì)很煩躁，希望你快走，當(dāng)然我覺(jué)得你也不會(huì)坐在那里，你看到我的小房子，就知道住不下。”
他忽然笑著說(shuō)：“看來(lái)你真的蠻喜歡我的。”又說(shuō)：“你要不要聽(tīng)聽(tīng)我想過(guò)的？”
“我本來(lái)覺(jué)得，沒(méi)做到的事，就不要說(shuō)比較好，不然很像騙人�？墒锹�(tīng)你說(shuō)了，我又覺(jué)得說(shuō)也可以�！�
“我有個(gè)語(yǔ)言學(xué)校認(rèn)識(shí)的老師，還做勞動(dòng)力中介，有天我想我也許可以去找他介紹我去長(zhǎng)野種生菜，然后把我的學(xué)費(fèi)給你再上個(gè)學(xué)，反正你喜歡上學(xué)。”
“給你看個(gè)東西�！彼f(shuō)。
他打開(kāi)手機(jī)，給我看了一枚門泉鑰匙，那是一棵佇立在田間道路中央的山梨木樹(shù)，四周是廣闊青翠的生菜地，遠(yuǎn)處是山。
“不要太感動(dòng)，”他說(shuō)，“別抱希望�！�
“我沒(méi)有，”我說(shuō)，“把這個(gè)鑰匙給我吧。”
我去參加研討會(huì)的夏合宿的時(shí)候，正是長(zhǎng)野的鄉(xiāng)下?lián)屖丈说募竟?jié)，今年生菜長(zhǎng)得很多，勞動(dòng)者們?cè)缟纤狞c(diǎn)之前就來(lái)到田間，因?yàn)閹е端纳擞痔鹩执�，太�?yáng)出來(lái)以后就會(huì)變得遜色，有人把生菜割下來(lái)，碼在田壟上，有人裝箱，想要試試自己行不行的實(shí)習(xí)生只管搬運(yùn)，中間八點(diǎn)休息吃了一會(huì)兒早飯，到下午一共搬了大約兩百箱。
我將目光投向遠(yuǎn)處，感到我們就像浮游生物，藻類，或糖塊，浮沉在時(shí)間的河流里，并慢慢溶解其中，我們的此刻正一起溶進(jìn)山和海，海面上正閃耀著無(wú)數(shù)細(xì)碎的波光，那些粼粼波光，還有懸崖邊和山澗里的白色水花，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的青苔，站臺(tái)上的鳥(niǎo)叫聲，數(shù)碼投影的水母，鬧市中的卡丁車，來(lái)過(guò)村莊的海嘯，海嘯還會(huì)再來(lái)的海岸，一些念頭，水黽或蜉蝣般的一生，比廟宇高得多的樹(shù)，每一刻，都被我認(rèn)真而用力地吸納和蓄存在心中，無(wú)謂短暫或長(zhǎng)久，真實(shí)或虛幻，全都真實(shí)無(wú)比。我望著海的平面，想著這顆地球正在旋轉(zhuǎn)，世界或許正在緩緩傾斜，如果來(lái)日我所站立之處變得干涸貧瘠，生活皺縮起來(lái)，我也將憑著儲(chǔ)藏在心里的水，像苔蘚一樣活下去，并使我腳下一點(diǎn)石頭化作土壤。
書(shū)單推薦
