引子

一個朋友跟我說，當(dāng)你憂郁痛苦不能自拔時，你就在心里回想最美好的事。只有美好的回憶，才能治愈殘破了的心。每當(dāng)這個時候，我想起的竟然是童年時的茅草屋，屋門口圍著竹籬笆的小院子，小院子外面淺淺的小河，小河邊上的垂柳、刺槐和皂莢樹。如果允許我的思念能更廣闊一些，我會在小河的邊上添一條伸向村外的小路。一條奶里奶氣的小狗蹦蹦跳跳跟在我的后面。村外的田野上是一望無際的金黃的油菜花，或者沉甸甸的低垂的稻穗。如果已經(jīng)是冬天了，就鋪上青色的麥田，或者厚厚一層白雪。我會在這片田野上走得很遠(yuǎn)，一直把自己走成一個小小的黑點(diǎn)。

因?yàn)楣枢l(xiāng)，我喜歡上土地，或者說深深地愛著土地。無論過去了多久，我都能聞到泥土的味道，感覺到土地的冷暖。我知道它是醒著還是睡著，知道它是充滿著激情在歌唱，還是已經(jīng)冰冷地死去。土地不只是有生命，它還有細(xì)致的情感和深沉的思索，當(dāng)你把手或者腳埋進(jìn)泥土?xí)r，你甚至能感覺到它的心跳。大地之心是溫和的、親切的，充滿著悲憫和慈祥。

多年之前，我在南京郊外買了一幢小房子，帶一個小院。因?yàn)榻煌ú槐悖�我又一直忙于生計，房子一直荒著�？墒亲詮挠辛诉@幢房子之后，我的心變得踏實(shí)了。不是因?yàn)榉孔樱�而是因�(yàn)榉孔拥那懊嬗幸粔K地，一小塊黃褐的貧瘠的土地。我把許多對于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在這片泥土里，這些荒唐離奇，或許讓人啞然失笑的種子，終將有一天會挽救我的越來越重的灰心、絕望和深深的厭倦。在南京的時候，每年我都會來這里看幾次。圍著屋子轉(zhuǎn)一圈，在泥地里站一站，用手摸一摸我小心栽下的幾棵樹木，心里覺得無比安慰和滿足。這個我?guī)缀鯊膩頉]有居住過的地方，是我真正的家。這個家的泥土中，藏著我最多的秘密。后來，我去了法國，在遠(yuǎn)隔萬里的夢境里，或者茫然的怔忡中，我會和這片土地上開花的雜樹或者肆意生長的野菜，目光相對，彼此一笑。它們知道我惦念著這塊土地，我對其他任何一個地方的流連都是虛情假意，我終將回去。

在法國待了十年之后，我重又回到這個已經(jīng)殘破不堪的郊外小屋。院子里的雜草已經(jīng)爬上最高一級臺階，擠進(jìn)了門縫，攀上了墻壁。屋檐下掛著碩大的蜂巢，屋頂?shù)耐咂�落了一地，陽臺上竟然長出了一棵一人多高的欒樹，欒樹上已經(jīng)結(jié)出了小燈籠一樣的果子。屋子里的天花板上成了眾鳥的天堂，幾扇房門扭曲變形了再也不能關(guān)上，木頭的扶梯開裂了，動搖了，一碰就吱呀作響。然而這是我心心念念的家。我在回國的第二天，就住了進(jìn)來，我每天都在屋里屋外快活地勞作。

我的房子不再漏雨，雖然簡陋，卻也清爽透亮，舒服自在。我更多的力氣放在外面的小院子，放在小院子里的這塊田地上。我已經(jīng)在這塊田地上勞作了兩年�，F(xiàn)在，我有了一口水井，一個瓜棚，一個花架，一墻的薔薇，一塊長勢喜人的菜地。還有一個空空的雞棚。我并不養(yǎng)雞。雞棚是母親吩咐我搭建的。她養(yǎng)了兩只雞，如果她從老家來看我，她就要帶著雞。她不愿意和她的雞分開，一天都不行。

當(dāng)“新冠”肆虐，戰(zhàn)火燃燒，世界一點(diǎn)點(diǎn)變得嚴(yán)峻的時候，我可以在我的土地上勞作。就像我的母親和像母親一樣的人們那樣。我不聲不響地翻耕著我的土地，我在土地上喘息、流汗和收獲。土地給我的不只是可以果腹的糧食、甜脆的瓜果和散著淡香的花朵，還有平靜。

土地沉默不語，它讓最小的種子發(fā)芽，它讓每一棵樹都長得更高，努力讓它們?nèi)タ刺炜盏母哌h(yuǎn)和廣闊。它收拾歲月更替和人間滄桑留下的殘局，它無聲地吞咽著苦澀的淚和殷紅的血。它讓人在它身上踩下幼稚的、瘋狂的或者骯臟的腳印，然后在人們遠(yuǎn)去之后再悄悄抹去。它用泥土滋生萬物，用石頭撐起龐大而喧嘩的城市，它把世間的悲傷化成深埋在心里的黑炭，把怒火變成潛行在地下的巖漿。大地什么都知道，它只是不言不語。它不是不言不語，只是我們聽不到。也許門外的烏桕樹能聽到，河邊的菖蒲能聽到，從泥水中走過的白鷺能聽到。如果我足夠真誠，也許它們會說給我聽。也許它們一直在說，只是我聽不到。我還是孩子的時候，我奔跑在故鄉(xiāng)的田野里的時候，我是能聽到的。只是我現(xiàn)在長大了。長大了的人，什么都看不到，什么都聽不到。幸好，長大了的人，有時候會想起，自己曾經(jīng)也是一個孩子，天真無邪，善良而純凈。