書中都是丹飛走過的路

安波舜

　　我與丹飛相識很久。 我們是隔桌同事、 文學同道、 靈魂摯友。 記得第一次與丹飛相見, 是在千島湖畔的一家酒店。 那時, 丹飛在上海貝塔斯曼圖書俱樂部工作, 我應貝塔斯曼圖書俱樂部的邀請, 去給他們編輯講課。 貝塔斯曼圖書俱樂部的美女編輯很多, 但比美女編輯還要出脫的是一臉清秀、 目光熱烈的丹飛。 他逮住一個提問的機會, 便言簡意賅地復述出一個個故事, 問我這樣的故事是否暢銷, 為什么。 這樣的提問, 準確專業(yè), 一語中的, 其中難能可貴的是能夠提煉出文學故事的藝術內涵。 這樣的提問自然讓我印象深刻。 事后, 我打聽他是學什么專業(yè)的, 才知道他畢業(yè)于清華大學, 學水利水電建筑工程的。 因為酷愛文學, 又讀了編輯學和中國現(xiàn)當代文學專業(yè), 是文學碩士。 從那一刻起, 我認定丹飛一定會成長為業(yè)內翹楚, 是不可多得的人才。 出版業(yè)內大都是文科畢業(yè), 受傳統(tǒng)文化熏陶和體制約束, 理性思維較差。 判斷一個故事和一部書的時候, 通常是用含混不清的語系和語態(tài)去形容另一個語系和語態(tài), 從虛到虛。 而丹飛是用理科生追問源代碼和底層邏輯的方法, 去追問一個故事和書感動人激動人的淚點和觸點, 從物到物。 這與我的思維模式和判斷邏輯非常一致, 心中暗想, 如果能和丹飛合作, 海水也能變成火焰! 果然, 丹飛輾轉了幾個公司, 出任總編輯, 十幾年后踏著 《后宮·甄嬛傳》 等大批優(yōu)質 IP 的品牌地毯, 披著詩人、 作家和著名出版策劃人的光環(huán), 與我來到同一家 IP 公司,真的成了隔桌同事, 干成了不少大事。

我一向對詩人尊敬有加, 但現(xiàn)實中卻敬而遠之。 詩人的神經比較敏感, 不知道哪句話哪件事會讓詩人動感情或動肝火。 不能走得太近, 尤其是不能做朋友, 更遑論做同事。 詩人是人, 還是神, 有時候真的很難拿捏。 所以, 和詩人做朋友很難, 做同事更難。 丹飛是詩人。 尤其是丹飛的詩意和氣質不僅寫在臉上, 有時還穿在身上, 拎在手里。 他的衣服, 他的掛件, 他的提包, 永遠都是出人意料的夸張, 彰顯著他的個性和取向。 他走過的樓道, 幾小時之后還有香水的味道。 有時候, 編輯下屬無所適從, 不知道該把他當成領導還是模特, 是該板著臉, 還是獻上職場的笑。 但是, 我喜歡丹飛的個性, 畢竟真正的文學家心里都有一團火。 我做不到他那樣的張揚和外溢, 但我欣賞和包容。 事實上,辦公室里淡淡的香水, 似乎是丹飛禪定的檀香, 一旦進入工作狀態(tài), 丹飛的效率和才華絕對是大神級的。 那時, 為了將 《狼圖騰》 的故事重置, 適合好萊塢動畫片的要求, 我們需要一個電影故事敘事文本和英文的 PPT, 我寫完了故事梗概, 按流程需要一個美編設計, 還需要一個中譯英的翻譯。 但請了幾個設計和美國的譯者都不理想, 結果丹飛一個人把活全攬了。 他熟練地操作設計軟件, 簡潔合理地分配著文字與圖像, 把該突出的元素突出, 把該淡化的淡化。尤其是英文的表達, 據(jù)美國一位專欄作家說, 不僅準確, 而且很有藝術魅力。丹飛是一個非典型的有數(shù)理邏輯的文學天才。

我和丹飛還是靈魂摯友。 十幾年過去了, 我和丹飛各奔東西。 偶見丹飛,他又當了奶爸。 一直以為他還在從事編輯出版。 他的詩, 他的文集, 他的歌曲從未間斷, 不時在朋友圈里刷新, 在報刊上綻放。 及至見了面, 才知道他真正干的是一份高薪高冷、 令人驕傲的企業(yè)管理咨詢工作。 但他從未炫耀, 依然以文學的面目在物欲橫流的社會里, 表達著美和善; 以詩人的純粹和恣意, 以贈人玫瑰、 手留余香的編輯策劃, 在一篇篇的文字里, 留下自己致敬文學和藝術的背影……我與他惺惺相惜! 至今, 在我們偶爾隔空交流的微信里, 觸摸的依然是鍛造世界真和善的肌體, 碰撞的依然是敘事藝術里孤獨與美的靈魂!

所以, 我愿為本書作序, 把一個完整的丹飛介紹給你。 這本書, 也有你走過的路。

安波舜, 曾任春風文藝出版社總編輯、 長江文藝出版社北京圖書中心主編、 大望創(chuàng)作中心主編, 策劃代表作包括享譽新時期文學史的 “布老虎叢書”, 深刻影響世紀初中國企業(yè)家、 暢銷全球的超級暢銷書 《狼圖騰》。 近期潛心創(chuàng)作 《少年狼》 系列, 矢志打造超級兒童文學 IP。

敢闖新路的文學 “創(chuàng)客”

解志熙

    我不知道 “創(chuàng)客” 這個詞眼下還流行不, 但我記得它確實曾是一個熱詞,在新世紀的第一個十年間是相當流行的, 那也正是我初識丹飛的時候。 最近我看了丹飛這本自述其 20 年來出版策劃工作的文集 《書中藏有你走過的路》,覺得重新起用 “創(chuàng)客” 這個詞來概括我對丹飛的總體印象, 也許是最適當?shù)摹�—查查網絡流行詞匯的解釋, 說 “創(chuàng)客” 是指勇于創(chuàng)新、 努力將自己的創(chuàng)意變?yōu)楝F(xiàn)實的人。 丹飛不正是一個善于選擇、 敢闖新路的文學 “創(chuàng)客” 嗎?

    丹飛天生就是一個不循規(guī)蹈矩、 不走尋常路的人。 他 1993 年以優(yōu)異的成績被保送清華大學水利水電工程系水利水電建筑工程專業(yè), 同時輔修法學, 研修心理學。 顯然, 身為工科生的丹飛對人文學科有著廣泛的興趣, 他隨后更發(fā)現(xiàn)自己最大的興趣在文學方面, 于是在 “工科優(yōu)勝” 的清華, 他做出了非同尋常的選擇———轉向文學: 先在 1999 年離開工作一年的水利行業(yè), 重回清華大學, 讀人文學院編輯學第二學位, 主要授課人之一徐葆耕先生恰是 20 世60 年代伊始畢業(yè)于清華水利系卻留任清華教中國革命史, 后來成為著名編劇、復建清華文科的主要負責人, 他開辦的 “編雙” 班 (科技編輯專業(yè)) 為愛好文學的清華學生打開了文學之門, 如丹飛所說的——

    某種意義上, 編雙存續(xù)的那些年連綴起了清華的 “文脈”, 乃因入讀編雙的學生來自理工為主的各系, 這種半路出家的選擇如果要給一個理由, 只能是出于對文學的真愛。 徐葆耕老師成了我們的主要授課老師之一。 他的寫作課也是我最愛上的課, 因為離文學 (創(chuàng)作) 最近。 (見丹飛《我在清華遇到的八個人》, 引自 《清華校友通訊》 2019 年第 1 期)

    由此丹飛獲得了雙學位和學業(yè)優(yōu)秀獎學金等數(shù)種清華大學獎學金、 江蘇《少年文藝》 少年創(chuàng)作獎、 北京市高校優(yōu)秀畢業(yè)生榮譽稱號。 2001 年丹飛又以學業(yè)第一的成績保送清華中文系攻讀中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生, 其間獲得清華大學綜合優(yōu)秀獎學金、 學術新秀提名獎, 學業(yè)仍是第一, 一個文學研究者的路正等待著年輕的丹飛。

我認識丹飛就在這個時候——那時我調入清華不久, 正趕上丹飛那個班新研究生入學。 這些同學大多是各重點高校推薦免試來的, 在諸學子中丹飛是真正的 “老清華”, 他對外來的同學熱心相助, 絕無傲驕之態(tài), 而當同學們爭選“著名” 導師的時候, 丹飛又厚道地禮讓著同學, 并不在意導師名頭的大小。在專業(yè)學習上, 丹飛更展現(xiàn)了多方面的才華。 他修過藍棣之、 格非、 羅鋼等老師的課程, 寫的課程論文都頗有自己的心得。 記得他給我的一份課程論文, 是用形式主義美學手法解讀著名現(xiàn)代詩人卞之琳詩作 《尺八》, 顯示出敏銳的藝術感受力。 與此同時, 丹飛在創(chuàng)作上更表現(xiàn)出敏捷的才思, 常有清新的詩歌、美妙的散文發(fā)表, 且出版了自己的詩集, 還編選出版了 《清華九十年美文選》等十幾本書。 那時我忝任中文學科的帶頭人, 與研究生們接觸較多, 親眼見證了丹飛在學術和文學上的成長, 留下深刻的印象, 確信他在學術上一定會有更大的發(fā)展。

讓我驚訝的是丹飛隨后又一次做出了出人意料的選擇。 本來, 以丹飛的才氣和能力, 是不難完成碩士學位論文順利畢業(yè)并進一步深造, 從而成為一位專業(yè)的文學研究者的。 這也是老師們的一致期待。 可就在臨近畢業(yè)之際, 丹飛卻毅然決定以文學創(chuàng)作和文學內容市場化為志業(yè), 決然放棄了畢業(yè)論文的寫作,而轉身進入出版業(yè), 從事文化創(chuàng)意工作, 以便更好發(fā)揮自己的創(chuàng)作才華。 這在丹飛是深思熟慮的決定, 老師們當然很惋惜, 但勸告無效, 只能尊重他的選擇。

事實證明, 丹飛的這一次選擇是非常成功的轉身和轉型, 從此他在文學出版、 文化創(chuàng)意產業(yè)里如魚得水, 做得風生水起: 先是在 2004 年進入貝塔斯曼亞洲出版公司工作, 表現(xiàn)很出色, 并且積累了經驗; 做編輯 26 個月后轉任磨鐵總編輯, 后又擔任漫友副總編輯、 大望創(chuàng)作中心副總、 中文在線 17K 小說網副總經理、 鳳凰壹力總編輯、 奈目藝術空間總經理、 大美教育投資總監(jiān)、 艾特副總裁……迅速成為文化創(chuàng)意行業(yè)的著名獨立策劃人, 做出了不俗的成績。

第一個方面的顯著成績, 就是丹飛作為富有金點子的創(chuàng)意策劃人, 在引進外來文化產品、 促進眾多網絡作家與出版?zhèn)髅降暮献髦? 充分發(fā)揮出善于出謀劃策且善于溝通協(xié)調的中間人作用, 有力地推動了文化交流與創(chuàng)意產業(yè)的發(fā)展。 諸如對美國著名作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的 “廊橋三部曲” 終結篇《高原上的探戈》、 愛爾蘭頂流作家約翰·班維爾 2005 年布克獎獲獎作品《�！� 等歐美重要作品之引進, 對 《后宮·甄嬛傳》 從網絡連載小說到出版實體圖書之后進一步出售影視改編版權、 實現(xiàn)影視化的華麗轉身之推動, 以及協(xié)助安波舜對 《狼圖騰》 除院線電影之外全版權資產出售之策劃……就是其中的犖犖大者。

第二個方面的成績, 乃是丹飛個人創(chuàng)作的起飛。 20 多年來, 丹飛在繁忙的學習工作之余, 并未忘記個人的文學創(chuàng)作夢, 而盡可能忙里偷閑, 寫作不輟, 創(chuàng)獲也不小。 丹飛迄今業(yè)已出版詩集 《五月的流響》 《那時美麗女子》《我是數(shù)過一萬朵雪花的人》、 小說集 《下一站愛情左轉》 及兒童讀物多種,并且還有好幾部中篇、 長篇小說及散文集有待出版, 委實是成績斐然, 尤其是其新詩自成格調、 情思雋永, 贏得了評論界的好評和諸多文學獎。

第三個方面的成績, 就是丹飛作為文化創(chuàng)意產業(yè)中人, 對網絡文學和文化創(chuàng)意產業(yè)做出了諸多親切的觀察、 內行的評論和冷靜的分析———這些就集中體現(xiàn)在本書所收集的文章中。 我高興地看到, 在這些文章中, 丹飛充分發(fā)揮了他的文學素養(yǎng)和文化眼界, 所以議論縱橫, 頗多切中之論。 我尤其欣賞的是丹飛作為網絡文學和創(chuàng)意產業(yè)的熱鬧場中人, 卻常有冷靜的乃至冷峻的批判性反思, 這是殊為難得的。 比如, 丹飛準確地指出, 得益于網絡的發(fā)達, 文學網站四處開花, 大大降低了文學的 “市場” 準入門檻和人為的文人圈子限制, 使更多人可以自由進入文學生產和文學市場, 大大地解放了文學的生產力, 使文學寫作變得更為自由, 從而顯示出不同于紙媒文學出版界的特別活力和魅力;但丹飛也敏銳地意識到, 網絡文學的最大問題是容易類型化、 同質化, 容易形成跟風趨同的現(xiàn)象, 因此他也反復提醒寫作者、 策劃者、 出版者尤其是作為文學內容漫長 “長尾” 的影視動畫游戲業(yè)主腦們把重心放在內容的用心創(chuàng)新和人性的深入開掘上, 諄諄告誡同行們——

我所謂獨立策劃人、 作家 (影視改編權) 經紀人、 寫作者、 詞曲作家、 微電影網絡劇出品人、 視頻節(jié)目主持人身份, 無不圍繞著 “內容”二字。 影視總的體量雖然逐年在攀新高, 與實業(yè)、 網絡公司、 游戲公司、新媒體企業(yè)的體量或盈利能力不可比, 盡管如此, 各業(yè)態(tài)還在削尖腦袋往里鉆, 乃由于影視的聚光燈效應和傳播效果、 品牌影響力的放大效應。 我經紀成功的數(shù)十個影視劇改編權, 以及我與其他書人融合若干其他業(yè)態(tài)合伙投資的 “大望” 孵化的 《狼圖騰》 動畫電影及全版權取得的成功, 以我的切膚之感, 文化創(chuàng)意產業(yè)的精髓就是 “內容產業(yè)”, 而內容產業(yè)CPU 無疑是文本———書。 “書人” 的重要性就此浮出水面。 (見本書中的《當我們談論好書, 我們在談論什么》 一文)

在熱衷造勢、 花樣翻新的網絡文學和文化創(chuàng)意產業(yè), 這是難能可貴的清醒

之論。 在我看來, 丹飛對網絡文學作品、 文化創(chuàng)意產業(yè)、 出版界走向和書店業(yè)、 獨立策劃人等新興職業(yè)的觀察和分析, 無疑會成為將來研究近 20 年來文學史和文化史的重要參考文獻。 至少對長期局限于校園的我等書齋學人來說,讀了這些文字的確增長了許多見識, 開闊了自己的文學視野。 我樂于承認, 讀這些文章讓我感到, 那個聰明過人的弟子丹飛又回來了。

丹飛是個重感情的人。 他為了文化創(chuàng)意活動而走南闖北, 心里還是忘不掉北京、 忘不掉清華園。 在 2011 年的一篇文章中, 丹飛深情地訴說道——

北京我是要回去的, 但促成我返京的一定是個上佳的契機。 我返京的目的也是對北京冬天的眷戀, 對北京金秋的向往, 順便把北京的春夏給愛了。 從 1707 年即已建園的清華園, 迄今已有 304 歲, 清華也剛剛度過自己的百歲校慶……我在清華求學十年, 其間學了水工建筑本科、 法(輔修)、 編輯出版雙學位、 現(xiàn)當代文學碩士 (學歷), 職業(yè)的源頭活水即來源于那里, 最好的青春留在了那里, 因此感情匪淺。 離北京近一點兒,離清華近一點兒, 更多是心理 “歸位” 的需要。 (見本書中的 《獨立策劃人: 手可以伸多遠》 一文)

自那之后又是十年過去了, 在外闖蕩的丹飛事業(yè)有成, 卻遲遲未能北歸。我與丹飛也是闊別許久之后, 才在 2021 年 10 月的一天重會于北京。 在那前一天我接到丹飛的電話, 說他最近到北京出差, 想見我一面。 次日我們就在清華東門的一家咖啡店見面了, 我欣喜地發(fā)現(xiàn)丹飛不同于那個在校時清瘦溫文的書生形象, 給人格外健壯開朗、 生機勃勃之感, 但人還是那么謙和有情有禮。 我們隨意閑話往事, 突然丹飛笑著對我說: “解老師, 我這次見您, 其實是因為偶然在網上看到有人說您當年 ‘坑’ 了一個研究生, 讓他沒能完成論文拿到學位, 失去了好出路, 人生被 ‘毀掉’ 了。 我想您一定納悶自己到底 ‘坑’了哪個學生, 說不定為此而不安呢, 我這次來就是要親口告訴您, 那個據(jù)說被您 ‘坑’ 了的無名氏, 指的就是我。 但是解老師, 您不要有什么不安, 其實包括您在內的老師們對我都挺好的, 沒有任何老師 ‘坑’ 過我。 至于我放棄寫論文、 轉行做出版、 搞創(chuàng)作, 那是我反復思考后的決定。 我想讓您親眼看看, 我的人生挺好, 沒有毀掉�！� 我其實并不介意那些閑話, 但還是感謝丹飛的寬慰, 更欣慰丹飛的事業(yè)有成, 打心里為他高興, 相信他的事業(yè)一定會更上一層樓。那么, 祝賀丹飛事業(yè)更有成, 也歡迎丹飛隨時歸來———即使一時不能回京工作, 也能抽空回自己的文化老家看一看、 回自己的母校清華園轉一轉。

                              2023 年 2 月 9 日草于清華園聊寄堂

(解志熙, 清華大學中文系教授、 博士生導師, 中國現(xiàn)當代文學學科帶頭

人。)