女性

西方裙裝的歷史，首先是外表革命的歷史。起初，人工的裝置決定體形，身材從外部被限定，天然狀態(tài)便成為一個被掌控和贊頌的整體。從此，幾何便長久地支配了外表，令身體上形成的各種角、對稱結構以及渾圓或傾斜的線條彼此呼應。長久以來，束緊的腰部將身體的上下兩部分截然分開，使它們處于兩個近乎雙生的空間中，在其中探尋著視覺效果，企求達到某種完美的造型，以使理性獲得滿足。線條的欺騙性占據了上風。輪廓的精確意味著美的精確。比如文藝復興時期的裙裝，便是最極致地追求體現完美幾何的服裝之一。

但并沒有什么是簡單流于表面的。這些強加在身體上的結構，暗示了一種特殊的女性輪廓。這種輪廓無視所有職業(yè)和功能上的需求，順應了傳統(tǒng)上將女性塑造為裝飾品、接待者，為美而存在的觀念。審美上對女性脆弱感和靜態(tài)的要求，使其遠離了所有過于快速或幅度過大的動作，和所有過于辛苦或明顯的體力消耗的活動。

這件衣服從來沒有達到過這種等級的輪廓，在嚴酷的遮蔽的雙腿上，有一件華麗的上衣，是美麗的專屬場所，是人的靈魂的錨，即，其表達受控，測量。這樣的設計在古典世界中變得更為精致、更加純粹。此時的裙裝，下半身展現出一個寬大的包裹，離身體越來越遠，呈現出一個擴大、鼓起的半球形；上半身則被勾勒成一枝纖細的莖，纖薄的胸部被精巧地裹進束胸。這個整體構成了一個底座，其上再安插以面孔，仿佛將整個身體變成了一朵“花”。而“花”，正是標志性的女性氣質。

這類裙裝將女性雙腿嚴密隱藏，在其上安置上半身并大力頌揚，因為那是專門展現女性美的領地，是外貌的中心點，同時女性的表情還需克制、得體。在此之前，連衣裙的外觀還從未如此莊嚴呆板。而一種想象在具象化后產生了助推作用，使這樣的外觀取得了進一步的勝利：這就是某種傳達理想形象的雕塑，它將姿態(tài)凝固，將“第二性”安置在了扮美的角色里，并小心處理著其中的矜持感和誘惑性。很久以來，裙裝便保持著這樣的廓形，它甚至穿越了地理邊界，與女性在文化上的表現進行了協(xié)調，與美的幾何外觀進行了協(xié)調。而它也從此穿越了時間，成功將其延續(xù)到了法蘭西第二帝國時期的裙撐，甚至是20世紀的一些設計上。

然而，當女性不再只是被當作裝飾品，不再唯美至上時，一切都變了；當女性前所未有地開始行動、進入公共空間、追求男女平等、獲得了風俗和工作上的解放時，一切都變了。底座變成了障礙，龐大的廓形成為束縛，束胸變成了折磨。從法國大革命開始，就已經有了無數的嘗試。雖然很快就遭到覆滅，但它們曾給予軀體的自由，是傳統(tǒng)形制所橫加阻擋的。很快，復辟時期又拿回了舊時的纏裹手法，而資產階級世界也很快接受了這一點。然而一種活力卻慢慢地萌動了，暗中有一股執(zhí)著的力量，開始賦予身體以權利，那些已經被文化忽略太久的權利。這些努力是如此艱難、漫長、混亂，連服裝的廓形本身都變得舉棋不定。比如說，對19世紀70年代來說是全新的緊身裙，首次在縱向上拉長了線條，對身體的解放程度前所未有，卻一度讓位給了一些束縛性更強的設計。所謂“解放”也變得猶猶豫豫。然而當平等獲得了進一步肯定，女性可以通過工作獲得薪水和獨立的情況進一步普及時，“解放”議題才真正地啟動。而到了20世紀初，才迎來了服裝輪廓的決定性革命：束胸終遭拋棄，裙裝筆直垂下，支點變成肩膀而非腰部，以便賦予身體中段更多自由；裙子下擺提高，面料更加輕盈，腳步更加自由。裙裝在20世紀經歷了一系列彼此相繼的階段。這些階段較之前更密集，更明顯。每個階段都是為了爭取更大的解放而存在；每個階段都伴隨著習俗的漸變，及有時不太顯眼卻又具有決定性意義的時期。其中占主導地位的，是對身體纖長感的強調，對動作方便性的關注，對情欲的接受，和給予實用性和功能性的優(yōu)先地位。于是，身體進一步明確了自己的存在，如同破繭成蝶。女性開始注重于讓自己的外形得到接受，天然姿態(tài)得到承認；開始注重身體主宰服裝而非受其統(tǒng)治。而在尤其是獲得了更多平等和自由的道路上，女式褲裝的普及不可避免地出現在了路的盡頭。于是，裙子的歷史便在一種大相徑庭的服裝跟前受阻，褲裝奪走了裙子的地位，卻又延續(xù)了它的要求。

然而，這樣的歷史還在變得更加復雜。關注如何解放身體的行為和動作，也是在關注一些更為深層的影響，也因此揭示出一些全新的愿望。這種關注覆蓋了整個感官世界，包括感覺服裝的方式、對內在舒適感的興趣、面料所帶來的感受，以及撐起服裝結構的方式等。如此之多的坐標在今天獲得了一席之地，在我們的個人主義社會得到推崇，并受到了定制化和心理學的強烈吸引。而如此多的坐標也成功顛覆了裙子的傳統(tǒng)機制：服裝不再是外界的人工手段所施加的壓迫，而是對內心產生的堅定要求而形成的一種肯定，一種前所未有的肯定。

摘自《裙子的文化史：從中世紀至今》

生活·讀書·新知三聯書店2024年1月出版