雖然生而有息，卻無法體驗(yàn)萬千世界——無法感知、行動(dòng)、嗅聞、觀看、聆聽、品味或觸摸，就像處于深度昏迷那樣——對于大多數(shù)人而言，這樣的生命似乎毫無價(jià)值。這讓我們深刻地認(rèn)識(shí)到，我們所珍視且私密的主觀體驗(yàn)?zāi)芰�，即意識(shí)或感知(這些術(shù)語可互換使用),其存在并非理所當(dāng)然。是什么讓一個(gè)實(shí)體，一個(gè)生命體，擁有意識(shí)?而當(dāng)所謂的意識(shí)狀態(tài)消失時(shí)，又會(huì)發(fā)生什么?
哲學(xué)家把心靈和身體之間令人費(fèi)解的關(guān)系稱為心身問題。隨著人們發(fā)現(xiàn)大腦對意識(shí)活動(dòng)至關(guān)重要，心身問題也被重新界定為大腦與心靈之間的關(guān)系。T.H.赫胥黎(T.H.Huxley)在1866年以生動(dòng)的方式表達(dá)了理解這一關(guān)系的困難之處：
如果刺激神經(jīng)能夠誘發(fā)意識(shí)狀態(tài)這種非同凡響的事件出現(xiàn)，那么就像阿拉丁摩擦神燈出現(xiàn)巨靈一樣，是不可思議的。
進(jìn)化生物學(xué)將作為阿里阿德涅之線，引領(lǐng)我們穿越心身問題的迷宮，并引導(dǎo)我們探討書中貫穿始終的問題：哪些實(shí)體是有意識(shí)的?意識(shí)是如何演化的?我們能辨識(shí)出哪些類型的意識(shí)?人類的意識(shí)是否特殊?如果是的話，又體現(xiàn)在哪些方面?我們能否想象外星人或人工智能的意識(shí)?本書中引用了一些作家、詩人、哲學(xué)家、心理學(xué)家和生物學(xué)家的觀點(diǎn)，但借由他們的觀點(diǎn)又引發(fā)了更多問題，因此本書更注重問題而非答案。
我們使用視覺圖像、言語意象和解釋性文本來展現(xiàn)這些問題及其初步的答案。形象和象征的多義性使得想象力和解釋力有了更深遠(yuǎn)的發(fā)揮空間，也為我們審視意識(shí)的眾多維度提供了多方面的視角。本書的每一節(jié)都呈現(xiàn)了一個(gè)具體的主題，并提供一幅作為一種視覺隱喻的圖片，與文本相聯(lián)系，并觸動(dòng)讀者的想象力，為讀者打開新的視角。每個(gè)主題既可獨(dú)立成篇，又與前后文相互關(guān)聯(lián)，因此本書既可以“分塊”閱讀，也可以作為連續(xù)的圖文呈現(xiàn)。每個(gè)主題的引文來源和延伸閱讀書目都放在書末的注釋說明中。
本書分為5個(gè)部分或視角，每個(gè)部分討論12至16個(gè)主題。第一部分介紹了人們所想象的意識(shí)以及對心靈本質(zhì)的構(gòu)想。我們由意識(shí)的隱喻作為起始，進(jìn)而描述了如二元論和物理主義等基本概念，并以謎題和思維實(shí)驗(yàn)作為第一部分的結(jié)尾，來體現(xiàn)意識(shí)貌似矛盾的本質(zhì)。
我們采用自然進(jìn)化論的方法來關(guān)注有機(jī)體。在第二部分中，我們提出問題：包括細(xì)菌
在內(nèi)的所有生命體是否具有意識(shí)?植物是否有意識(shí)?只有人類才有意識(shí)嗎?我們留下這些問題，并在第三部分中提出了一種進(jìn)化論的方法來解決這些問題，該方法側(cè)重于由無意識(shí)到有意識(shí)動(dòng)物的轉(zhuǎn)化。在這個(gè)部分中，我們提出意識(shí)的進(jìn)化是伴隨著一種開放式學(xué)習(xí)形式的進(jìn)化而來，這在一些擁有大腦的動(dòng)物中能觀察到。對非生物學(xué)專業(yè)人士來說，關(guān)于這一觀點(diǎn)的部分內(nèi)容可能較難理解，但可以安全地跳過，并不影響對總體脈絡(luò)的理解。第四部分描述人類意識(shí)的獨(dú)特性、起源以及由意識(shí)引發(fā)的奇妙而怪異的后果，而第五部分則體現(xiàn)人類意識(shí)的多樣性，展現(xiàn)了允許我們超越的熟悉事物的邊界，并通過幻想和幻覺探討了未來意識(shí)和外星意識(shí)的新形式。
本書獻(xiàn)給對意識(shí)著迷的人們，無論是好奇的高中學(xué)生，還是退休的教授，希望藝術(shù)、哲學(xué)與科學(xué)的結(jié)合能夠激發(fā)大家的想象力并揭示探索心靈景觀的多種方式。