“越陳越香？”
在昆明停留多日以后，阿麥變得對(duì)生茶越來(lái)越有感覺。尤其是在云南冬天曬著太陽(yáng)的日子，阿麥總覺得想來(lái)一口生茶，而不是熟茶。某天下午，我和阿麥應(yīng)約去雷大哥家。如第七章所述，雷大哥并不辦什么茶會(huì)，但是喜歡在家中一隅邀約兩三好友喝茶盡興。這天下午比較特殊的是，我們準(zhǔn)備喝一系列全部產(chǎn)自易武的茶。雷大哥手中有一個(gè)完整的易武系列，從2002年到2007年的。我也帶了一餅易武2002。那是我第一次去到易武時(shí)，在當(dāng)?shù)厝说闹笇?dǎo)下自己手作的。這餅茶是我的寶貝，只偶爾和家人一起喝過(guò)兩次。那兩次喝時(shí)，總覺得還比較生，于是便小心保存下來(lái)。
雷大哥覺得，我的這餅2002比他的2002還要“正宗”，建議先試試。我小心翼翼地打開棉紙，請(qǐng)大家先看外形。茶餅有點(diǎn)橢圓，邊緣差不多和中心一樣厚，如果就形狀而言可以說(shuō)是一個(gè)次品。我那時(shí)不是、現(xiàn)在也不是一個(gè)稱職的揉茶工和壓茶師。而現(xiàn)如今易武乃至所有云南產(chǎn)區(qū)的普洱茶，不論機(jī)器還是手工，都制作得越來(lái)越精良： 茶餅一定渾圓；從茶餅邊緣到中心，逐漸增厚，形成一條“龍脊”；茶餅的底部中心有一個(gè)凹，同樣必須是圓的，棉紙包裹后打個(gè)結(jié)，就束在那里。不過(guò)，手工制作的不規(guī)則可能意味著另一種“真實(shí)”吧，雷大哥和阿麥安慰我。我初到易武時(shí)，易武的普洱茶還沒(méi)有大的聲響，但到了2007年時(shí)，2002年的易武普洱茶在市場(chǎng)上已經(jīng)賣到一餅（357克）3000元以上了！我的這一餅，我清楚地記得，只花了10元。那時(shí)還并沒(méi)有清楚的大樹茶和臺(tái)地茶的區(qū)別。
我交給雷大哥來(lái)泡，他是泡茶的能手，加上這里是他的家，他熟悉一切器具。雷大哥小心地從茶餅上分茶，選了一個(gè)大小合適的蓋碗，開始專注地沖泡。第一泡出湯了，我們滿懷期待地認(rèn)真品嘗。卻沒(méi)有人說(shuō)話，大家顯然有點(diǎn)納悶，對(duì)嘗到的滋味滿腹疑慮。雷大哥調(diào)整了水溫，更審慎地開始第二泡。還是沒(méi)有清楚的意見。第三泡喝完，我作為茶的主人，終于忍不住下結(jié)論說(shuō)，這茶還非常澀口，甚至比我一兩年前和家人喝時(shí)還要澀口。阿麥和雷大哥也同意。不過(guò)雷大哥說(shuō)，有一股干梅子香，興許這茶還正在轉(zhuǎn)化過(guò)程中呢！
我的2002,我們喝到第五泡止，然后開始喝雷大哥的2002易武作為比較。這個(gè)茶有更明顯的梅子香，可能是雷大哥的特殊保存方式所致。我的茶只是用原來(lái)的棉紙包好不動(dòng)，放在柜子里。而雷大哥在原有棉紙的基礎(chǔ)上，還又套了一個(gè)牛皮紙袋。不過(guò)我們都一致覺得，這個(gè)茶也很澀。
接下來(lái)雷大哥開始泡他的2003易武。這是還沒(méi)有蒸壓成餅的散茶。一般認(rèn)為散茶因?yàn)榻佑|空氣面積較多，發(fā)生轉(zhuǎn)化的可能性要比緊壓茶更大。這個(gè)茶喝來(lái)要比前兩個(gè)都略甜和滑，但是遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到阿麥所講的“滑”。而且如果不是因?yàn)橛星懊鎯蓚�(gè)澀味明顯的茶作比較，恐怕這個(gè)茶也是不能讓人滿意的。雷大哥和我一樣，小心保存著他所有的茶，一部分放在他自己住處，一部分存在他父母家中，都在昆明。前不久他去廣東一帶，不斷有當(dāng)?shù)嘏笥选昂鲇啤彼�說(shuō)，茶不能存在昆明，太干，還是要存在大珠三角一帶才有轉(zhuǎn)化。今天接連喝了幾個(gè)存在昆明的茶，看來(lái)都不怎么讓人滿意，這令他不得不開始重新思考到底怎樣存茶。不過(guò)他覺得不能一下子把“大珠三角存茶說(shuō)”到處散播，特別如果遇到像紅土那樣的人，他這么說(shuō)肯定會(huì)被“拍磚頭”的。
然后泡了雷大哥的2004易武。比2003易武只稍甜滑一點(diǎn)，差別不很大。
最后，雷大哥泡了他這個(gè)春天（2007年）剛從易武買的茶。這是今天最年輕的一個(gè)茶，距離才出產(chǎn)時(shí)顯然基本沒(méi)有多大變化，但是最讓大家驚喜連連。我才嘗一口，就覺得仿佛回到了易武： 花蜜香明顯，水路細(xì)軟，冰糖甜壓過(guò)輕微的澀苦，回甘生津不斷，顯然是個(gè)較好的易武大樹茶。我自然是對(duì)易武茶情有獨(dú)鐘的，正宗可辨的易武茶總是令我立馬心明眼亮。阿麥和雷大哥雖然沒(méi)有我對(duì)易武茶那么鐘愛，但也都承認(rèn)這個(gè)茶的優(yōu)秀，并且一致覺得這個(gè)茶比起之前的所有茶來(lái)說(shuō)都更加令人愉悅。阿麥之前聽聞過(guò)三醉版主老嚴(yán)評(píng)價(jià)好的易武茶時(shí)曾用“清泉”一詞，當(dāng)時(shí)頗為不解，但現(xiàn)在從這個(gè)當(dāng)年的易武春茶身上好像體會(huì)到了。而且有意思的是，雖說(shuō)生茶總體被認(rèn)為比較生寒，但今天這個(gè)春天的易武大樹生茶卻并沒(méi)有讓我們有這樣的感覺。雷大哥自己收的茶，知道出處，他證明這是一個(gè)春天的易武大樹茶，制作精良。
喝完以上這五個(gè)茶，阿麥、雷大哥和我面面相覷，難道我們今天的結(jié)論是“越新越香”嗎？要知道市場(chǎng)上在講的可都是“越陳越香”啊！今天的嘗試，雖然并不能完全下結(jié)論說(shuō)，2002或2003等年份的那些茶再繼續(xù)存下去不會(huì)變好，因?yàn)榻Y(jié)果應(yīng)由時(shí)間慢慢揭曉。但是假如一味地提倡“越陳越香”，是不是太過(guò)于盲目自信呢？有多少人買了新茶以后，通過(guò)若干年的儲(chǔ)存，能保證達(dá)到像貴比黃金的“同慶”“宋聘”那樣的滋味和價(jià)值呢？正在存茶的人們，有多少是在盲目樂(lè)觀、自欺欺人或者摸著石頭過(guò)河呢？如果一餅茶的原料本來(lái)就不佳，還值得人們花費(fèi)若干時(shí)間和空間去等待它的轉(zhuǎn)化嗎？會(huì)有轉(zhuǎn)化嗎？要怎樣存放？要存放在怎樣的環(huán)境之下，才能有利于正面的陳化呢？
雷大哥覺得，今天的喝茶至少說(shuō)明，“越陳越香”不是絕對(duì)的，有的茶，興許最香的時(shí)候正是它比較年輕之際；而不可否認(rèn)，有的茶初嘗不好喝，或可通過(guò)陳放而獲得改變，然而關(guān)鍵在于如何陳放、在怎樣的環(huán)境下陳放。阿麥覺得，“越陳越香”又恰恰正是云南人的軟肋，因?yàn)樵颇先藳](méi)有自己存下來(lái)的老茶，那么假如某些茶——即便不是全部——可以“越新越香”，這可不可以在某種程度上助云南人一臂之力呢？眾所周知的是，在2007年春夏普洱茶市場(chǎng)發(fā)生滑坡之際，有一種說(shuō)法是，廣東存著的茶，再喝八年也喝不完，言下之意是普洱茶不需要云南人也可以。這句話引起過(guò)云南產(chǎn)茶地的恐慌。但如果新茶、特別是品質(zhì)優(yōu)良沒(méi)有生寒之感的新茶，可以贏得人們的喜愛，那么云南普洱茶的前景會(huì)不會(huì)因此而變得更廣闊一點(diǎn)呢？
不幾天后阿麥見到了其他網(wǎng)友，嘗試把某些茶“越新越香”的可能性說(shuō)給他們聽，但是遭到反對(duì)，包括曾以“清泉”來(lái)評(píng)價(jià)好的易武生茶的老嚴(yán)。他們的腦袋，已經(jīng)被“越陳越香”裝滿了，不容別人輕易“忽悠”。
不過(guò)，在接下來(lái)的幾年里，云南生普的確在某些方面贏得了新的消費(fèi)群體。我被告知，這和某些人改變了生普的制作工藝有關(guān)，比如，在炒茶（殺青）之前延長(zhǎng)茶葉靜置的時(shí)間，從而獲得了如同烏龍茶般的半發(fā)酵的效果，結(jié)果是茶的香氣增強(qiáng)，仿佛香氣豐富迷人的烏龍茶一般。有的甚至在炒茶和烘干的環(huán)節(jié)進(jìn)一步提香，以求贏得新的顧客，尤其是年輕消費(fèi)者。不過(guò)，這樣的做法又受到了力求維護(hù)普洱茶傳統(tǒng)制作的人士的堅(jiān)決反對(duì)。