后記
我一直在想，圍繞立松和博與賣淫貪污案的關(guān)系所發(fā)生的那些事情，必須以某種形式寫出來，于是在他從丸之內(nèi)警署釋放后再次住院的前田外科分院的病房里，我征得了他本人的同意。
當(dāng)時(shí)，立松感受到報(bào)社的方針正在走向戰(zhàn)敗處理，他的情緒異常低落，看著令人痛心。也正是在這個(gè)時(shí)期，他開始通過毒品來排遣苦惱。
立松和博被扣上新聞造假的污名，在報(bào)社內(nèi)部和社會(huì)上被埋葬，對(duì)我來說是無法忍受的。立松有信心，相信自己得到的情報(bào)是正確的。我一直在考慮，如果報(bào)社選擇走與檢察機(jī)關(guān)及其背后的政治權(quán)力妥協(xié)的道路，對(duì)無可替代的他見死不救，那么站在他身邊的我就必須代替他本人，向全社會(huì)訴說事情的真相。
現(xiàn)在回想起來，晚輩如我，得到發(fā)表機(jī)會(huì)的可能性極小，那是一個(gè)不切實(shí)際的計(jì)劃，但當(dāng)時(shí)我所能看到的只有這一條路。
如果把這件事付諸實(shí)施，我的筆不僅要指向檢察機(jī)關(guān)和政治權(quán)力，還將不得不指向在其壓迫面前屈服的讀賣報(bào)社。因此，辭職就成了前提。
立松，咱們一起辭職吧。
這樣被逼迫的事情也不是一兩次了。我入社時(shí)間不長，所以對(duì)職場的依戀也就相應(yīng)淡薄一些。
關(guān)于辭職后的安身之計(jì)，我模糊地想著和現(xiàn)在差不多的營生，當(dāng)然也不可能有什么把握。前路不可測，只有憤怒之火在燃燒。
立松對(duì)我辭職的邀請(qǐng)沉默不語。不久，那篇問題報(bào)道被全面撤銷，整個(gè)事件落下了帷幕。
解除停職處分后，立松不得不在報(bào)社內(nèi)忍受著被養(yǎng)著等死的狀態(tài)。對(duì)于自尊心比別人強(qiáng)一倍的他來說，這無疑是一種難以忍受的屈辱。但是，他并沒有主動(dòng)辭職。
我怎么也不能認(rèn)為立松是為了生活而賴在報(bào)社不走。因?yàn)闆]有人像他那樣毫無疑問地失去了作為生活者的感覺。
立松死后，我有時(shí)會(huì)想，如果他沒有當(dāng)報(bào)社記者，那么他會(huì)從事什么樣的職業(yè)呢？我一個(gè)也想不出來。
有個(gè)詞叫天職，對(duì)立松而言，報(bào)社記者就是天職。此外，他的天賦是在戰(zhàn)后這個(gè)滿是波折、無序但又充溢著自由豁達(dá)風(fēng)氣的時(shí)代開花結(jié)果的。
然而，讓立松春風(fēng)得意的時(shí)代并沒有持續(xù)很長時(shí)間。在保守統(tǒng)治體制被確立的同時(shí)，報(bào)紙的體制化也在推進(jìn)。從報(bào)社內(nèi)部的角度來看，這是一種管理體制的強(qiáng)化，即使立松在賣淫貪污報(bào)道方面沒有受挫，他也會(huì)被奪走華麗的出場機(jī)會(huì)。
我認(rèn)為，立松所放出的各種獨(dú)家新聞，并不是從言論自由知情權(quán)等新聞界的冠冕堂皇的話語中產(chǎn)生的。他的采訪活動(dòng)與眾不同，就同他對(duì)周圍的人一個(gè)接一個(gè)地搞惡作劇，或者想方設(shè)法讓眾多女性敞開心扉一樣，是為追求個(gè)人的滿足。
為了取得成功，立松施展了自己的奇才，而且不惜時(shí)間、精力和金錢。他作為職業(yè)報(bào)社記者自然是有其局限性的，對(duì)于與其說是職業(yè)意識(shí)，不如說是被業(yè)所驅(qū)動(dòng)而勇往直前的立松來說，不可能存在在采訪競爭中與他較量抗衡的人。就這個(gè)意義而言，立松是一個(gè)稀有的存在。
如正文中所寫，立松的這種實(shí)的一面，只是與報(bào)紙版面發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)這種關(guān)聯(lián)羈絆被切斷的時(shí)候，他剩下的只有空虛。
要想描述出甘心于等死狀態(tài)的立松的內(nèi)心，用留戀依戀之類的詞語是不合適的。他不可能找到一種遠(yuǎn)離報(bào)紙版面的生存方式。再說一遍，因?yàn)樗�的�?shí)的一面，只是與報(bào)紙版面發(fā)生關(guān)聯(lián)。
在這部作品的寫作采訪中，與立松關(guān)系密切的曾經(jīng)的職場同事們，雖然表達(dá)方式不同，但有兩件事他們是異口同聲地表達(dá)出來的。其一是，像立松這樣的報(bào)社記者絕無僅有，以后絕對(duì)不會(huì)再出現(xiàn)了；其二是，如果他還活著，無論如何也想象不出來他現(xiàn)在的樣子。
在報(bào)社記者上班族化的今天，不可能出現(xiàn)第二個(gè)立松；萬一出現(xiàn)了，那他一定會(huì)被組織鏟除掉。那個(gè)雖然貧窮但很少被束縛的戰(zhàn)后時(shí)代，那個(gè)在被賦予的言論自由下有些過于得意忘形但卻充滿活力的讀賣社會(huì)部，還有那樣一個(gè)人，那樣一位新聞工作者，那個(gè)雖然有很多不足之處但卻擁有非凡魅力的前輩立松和博，隨著時(shí)間的推移，所有這些越來越吸引我的心。這讓我不能不想到我的所失是多么巨大。
從前田外科分院那個(gè)時(shí)候開始，我花了25年時(shí)間才完成這項(xiàng)繁重的作業(yè)。如果早一點(diǎn)寫的話，恐怕在作品中只會(huì)浮現(xiàn)出對(duì)故人舊友的那種心情吧。我認(rèn)為將作為寫作者的我與故人剝離開，經(jīng)過一番歲月是必要的。
或者，作品中也可能會(huì)有損害故人名譽(yù)的地方，給遺屬帶來不快。對(duì)其他登場人物我也有同樣的擔(dān)心。如果是那樣的話，那就太令人于心不安了。
我不想讓此書結(jié)束于唱給立松和博個(gè)人的安魂曲。進(jìn)一步講更重要的是，在我的寫作過程中，洛克希德事件指發(fā)生于1976年的美國洛克希德公司為出售飛機(jī)向日本政界行賄案，日本前首相田中角榮因接受美國洛克希德公司5億日元賄賂，犯有受托受賄罪和違反外匯管理罪，被判處有期徒刑4年，罰款5億日元。該事件與昭和電工事件、造船丑聞事件、里庫路特事件并稱日本戰(zhàn)后四大丑聞事件。一刻也沒有離開過我的意識(shí)。我是真心希望檢察機(jī)關(guān)公正、新聞自由得以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)人。
如果說通過這部拙劣的作品，讀者能從中有所裨益的話，那是以立松家為代表的多方人士鼎力相助的結(jié)果。本應(yīng)在此一一列出姓名以表謝意，卻不得已而作罷，尚祈諒解包涵。
講談社文藝圖書第二出版部副部長小田島雅和先生，他從我采訪開始到完稿整整3年時(shí)間里，給了我非同小可的幫助；《現(xiàn)代小說》從昭和五十七年（1982）9月號(hào)開始的一年中連載本作，該刊編輯謹(jǐn)岡啟司先生始終對(duì)我鼓勵(lì)有加；文庫第二出版部的生越孝先生，為本作的文庫化不辭辛勞。最后，我要向他們一并致以衷心的謝意。
本田靖春
昭和六十一年（1986）7月