關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
無(wú)從說起(既然生活已經(jīng)千瘡百孔,我們就必須把它過得漏洞百出) 《無(wú)從說起》是一本世相觀察的隨筆集,凝聚了作者多年的觀察與體悟。既有著幽默的哲思,也有著人性的剖析。同時(shí),也對(duì)文化圈生態(tài)進(jìn)行了細(xì)致入微的描摹和記錄,捧讀時(shí)令人會(huì)心一笑,是當(dāng)下不可多得的筆記體隨筆。本書的寫作風(fēng)格承襲了明清筆記小說的面貌,也可以將其視作世說新語(yǔ)的一種流變。 媒體人與思考者的雙重身份,使這本精典小書具有寫作的某種類型意義;簡(jiǎn)潔鋒利的文本氣質(zhì),又呈現(xiàn)出人到中年時(shí)光之我靜止于懸崖的熵減困境。 我在夜晚不準(zhǔn)確地睡去,又在清晨不準(zhǔn)確地醒來(lái),在每一個(gè)不確定的人間,我們都有溫柔倔強(qiáng)的悲歡。這些文字實(shí)際上是一場(chǎng)欲言又止的對(duì)談,是莫逆于心而又無(wú)從說起的人生箴言。 我曾經(jīng)讀庹兄回憶他祖母的文章而流淚,想到他那樣一個(gè)俠骨柔情的人在地方上經(jīng)歷風(fēng)雨或說他的八十一難,總是難以釋懷。 余世存 酒意和詩(shī)意,都在他的文筆中發(fā)揮著作用。只有這樣,才能與現(xiàn)實(shí)拉開距離。生命的朽壞是一定的。因此,有什么資格去埋汰社會(huì)的朽壞。社會(huì)的朽壞,是人的意識(shí)狀態(tài)的總集合。有什么樣的生存,就有什么樣的際遇。不能指望一代人解決所有問題;也不能指望一個(gè)空想家建立一個(gè)完美抽象的烏托邦,結(jié)果去忽悠大眾。因此,必須新陳代謝,必須朽壞。給別人騰位置,為子孫后代積點(diǎn)福德資糧。 胡赳赳 庹明生之于無(wú)從說起,端的是一個(gè)絕佳例子。他選擇吉光片羽的碎片化形式,建立自己的表達(dá)文體,既是省時(shí)有效的方便法門,也是隨機(jī)記錄下靈機(jī)一動(dòng)的自我一刻。 毛培斌 前言 聽說 余世存文 聽說庹明生兄的《無(wú)從說起》即將出版,赳赳約我為之介紹,庹兄大作有赳赳和毛培斌的序跋已經(jīng)足夠。我把我想到的線索寫在這里供讀者們參考。庹兄是在地方上工作、生活并成全了自己的一個(gè)文化人。我們社會(huì)曾有北上廣中心化,文化人也只能集中在中心地帶才能存活的現(xiàn)象,即使今天,這個(gè)去中心化的變局仍未完成。在地方上生活的難度要大于在中心地帶的,而成為文化人的難度更大。我曾經(jīng)讀庹兄回憶他祖母的文章而流淚,想到他那樣一個(gè)俠骨柔情的人在地方上經(jīng)歷風(fēng)雨或說他的八十一難,總是難以釋懷。曾有湖北鄉(xiāng)賢說,不衣錦而返鄉(xiāng)者方為高士,但庹兄守土而化民、成文至明更為難得。我相信庹兄的言路思路比一般的作者更結(jié)實(shí),更堅(jiān)韌,其中有一個(gè)現(xiàn)代人突圍、化繭為蝶的線索。祝賀庹兄!
序 既然無(wú)從說起,那就必須多嘴 胡赳赳文 江聲浩蕩,自屋后上升。我去過湖北鄖西天河口幾回,每次去,不免想起這個(gè)句子。這是傅雷的翻譯,《約翰·克里斯朵夫》的第一句。對(duì)照天河口潮平兩岸闊的氣場(chǎng),假如說有一艘船如同加勒比海盜般左沖右撞,我也不會(huì)吃驚。 看一下這里的氣象,山高水長(zhǎng)。遺民與江上號(hào)子一起時(shí)隱時(shí)現(xiàn),出沒風(fēng)波里。漁樵眼中沒有永遠(yuǎn)的神話,他們更多的是一種帝力與我何有哉的氣定神閑。但也不全是這樣,如果在年代劇中,也會(huì)有恩怨情仇的表現(xiàn),水上漂上演遇兵殺兵、遇賊殺賊的戲碼。一挺機(jī)關(guān)槍架在灘頭,收取過往船只的保護(hù)費(fèi)。這已經(jīng)宛如一個(gè)小型的鄭成功了,這樣的傳說也流傳在天河口的應(yīng)許之地。 不幸的是,庹明生就出生在這一片江山。因此,他骨子里自帶三種幽怨之氣:第一種怨氣是遺民氣。這從他的姓氏就可以看出,庹姓是個(gè)小姓,但三千年來(lái)香火不絕,在商周時(shí)期,這片江陵僻遠(yuǎn)之地有若干個(gè)大大小小的方國(guó),其中一個(gè)就是庸國(guó)。歷史上有這樣的說法流傳:西周晚期,世居發(fā)源地漢濱伏羲山庹家壩祭祖的庸人庹姓豪族,東進(jìn)竹山建立方城,成為庸國(guó)首領(lǐng)。庹姓豪族以盤庹名號(hào)世襲庸伯。至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,楚國(guó)侵?jǐn)U,庸國(guó)遂弱,成為小國(guó)。 第二種怨氣是江匪氣。我曾經(jīng)說他是江匪世家,當(dāng)然是朋友之間的打趣。但他的祖上確實(shí)是執(zhí)掌漢江船幫的江湖大爺。他的基因中,或真有這樣的血脈留傳,至今仍以快意恩仇的面貌出現(xiàn)。如果再看看庹明生長(zhǎng)期主政的《十堰周刊》,封面專題、新聞?wù){(diào)查、頭版社論、文化副刊,一個(gè)都不能少。你不得不感嘆一句:就怕江匪有文化。 第三種怨氣則是他的文士氣。不管怎么說,受過高等教育,中文系出身,穩(wěn)固的知識(shí)結(jié)構(gòu)有了,加之媒體的歷練與開智,判斷力和價(jià)值觀便逾越常人。這個(gè)價(jià)值觀的組成部分,就有孔孟、陸九淵一路的義利之辨。君子喻于義,小人喻于利。可哪來(lái)這么多君子呢?君子不免常在小人中。君子是良幣,小人是劣幣。整個(gè)市場(chǎng)是劣幣淘汰良幣的局面。君子只有披褐懷玉,自求多福了。這位庹先生因此要打抱不平,仗義執(zhí)言,喜歡捧君子而打小人。匪膽文心,大約就是他這樣的氣象。于是看他的文字,便有嬉笑怒罵的興味,不拘體統(tǒng),正好離脫束縛。隨意拋磚,引沒引來(lái)玉再說,先砸死你。 有一次,我們?nèi)コ啥季蹠?huì)。早上起來(lái),見酒店房間有個(gè)水牌,上書:強(qiáng)扭的瓜不甜,但是解渴。二人相視大笑,五分鐘就過去了。這樣的句子,正是庹的看家本領(lǐng)。他不知在哪里,學(xué)了不少這樣的句子。幾乎要膾炙人口、出口成誦了。我記得寫過一幅他的名言:如果生活千瘡百孔,就把它過得漏洞百出。我們身邊有個(gè)畫家朋友,也很可愛,叫劉靖。只要庹說話,他就不停地記錄。記在手機(jī)備忘錄上,美其名曰庹爺語(yǔ)錄。 行筆至此,正好得借他這語(yǔ)錄用用。發(fā)微信索要,摘錄幾條精華,貽笑大方一下: 我知道很多人討厭我,但是我沒有時(shí)間討厭討厭我的人。 這世界,怕就怕認(rèn)真和二字。 不能光芒萬(wàn)丈,那就理直氣壯吧。 做一塊石頭,堅(jiān)硬、沉默、忠于內(nèi)心,與自我為伴。 聽吧,體力不支;不聽吧,精神不支。 自戀可以緩解疲勞。疲勞可以緩解自戀。 整體坍塌性崩潰,心臟粉碎性骨折。 如果你不幸福,是因?yàn)槟悴槐匦腋!?/p> 如此等等,不一而足。體現(xiàn)在他的文章當(dāng)中,也是豪強(qiáng)一路,一路豪強(qiáng)。跟他開車的風(fēng)格類似:能不剎車,堅(jiān)決不剎車;能猛打方向盤,堅(jiān)決不肉。意氣風(fēng)發(fā)有之,快意人生有之,酣暢淋漓有之。有次盛會(huì),洛陽(yáng)想象書店新張,他快馬加鞭,冒雨而行,凌晨趕到,頗有五百里加急的豪氣干云。另一次,在楊沐老家,湘中山野,他也是披星戴月,一邊打著哈欠一邊啟迪眾生,讓半夜起夜的我自愧不如。 周邊的朋友,提起老庹,似乎比我還親,比我還熟。這多少令我不爽。然而他們接下來(lái)一臉樂和的神情,又令我疑惑。我分不清他們是在壞笑,還是在好笑。他們說,老庹是個(gè)妙人。然而又想起了什么,呵呵大樂。是的,想起這么多年,老庹在的時(shí)候,氣氛總是無(wú)比熱烈,先是他一個(gè)人眉飛色舞,然后空氣中就有無(wú)數(shù)眉毛在飛,無(wú)數(shù)飛天在舞。以前他喝酒,那更是肝膽俱張,頤指氣使。每次來(lái)北京,都喝的是壯懷激烈,有奔赴前線、英勇獻(xiàn)身的氣概。 為什么要那么喝呢?盛名在外。盛情難卻。不喝多尷尬。喝了更尷尬。終于有兩回是打著點(diǎn)滴返回的武當(dāng)山。至此我才知道,北京酒風(fēng)也是浩蕩的。想想邏輯也對(duì):北人豪飲,南人霸蠻,京城不過是南北會(huì)沖之地。 那些年的有酒須醉,后來(lái)還是斷了篇。老庹先是胸腔焊了一下,后又鼻腔削了一下。內(nèi)部的整形手術(shù),導(dǎo)致正心、誠(chéng)意發(fā)生了作用。老庹說:再喝酒,人就掛了。于是竟然真的戒了酒。酒桌上仍坐著,笑瞇瞇點(diǎn)一顆煙,跟喝了酒一樣嗨,妙語(yǔ)奇言,子彈一樣打出。早知自帶多巴胺調(diào)節(jié)功能,早年真是浪費(fèi)了許多酒。 酒意和詩(shī)意,都在他的文筆中發(fā)揮著作用。只有這樣,才能與現(xiàn)實(shí)拉開距離。生命的朽壞是一定的。因此,有什么資格去埋汰社會(huì)的朽壞。社會(huì)的朽壞,是人的意識(shí)狀態(tài)的總集合。有什么樣的生存,就有什么樣的際遇。不能指望一代人解決所有問題;也不能指望一個(gè)空想家建立一個(gè)完美抽象的烏托邦,結(jié)果去忽悠大眾。因此,必須新陳代謝,必須朽壞。給別人騰位置,為子孫后代積點(diǎn)福德資糧。假若都讓這幾十年給透支了,那般重視傳宗接代的中國(guó)人,卻不得不迎來(lái)斷子絕孫的生殖淡漠。 酒意化作塊壘,詩(shī)意也可以?shī)A槍帶棒地?fù)]出。這是庹自身面臨的寫作命題。諷喻和刺喻,時(shí)時(shí)充斥在他的字里行間。各種嘲弄和幽默,讓人忍俊不禁,又令人反省,渾身不自在。即便偶爾透露出抒情的姿態(tài),也是冷硬決絕的,如同一只牛虻的抒情。他倒是真的實(shí)踐了蘇格拉底式的城邦精神,做一只牛虻,咬定了武當(dāng)山下的這座城市,既解風(fēng)情,又自帶風(fēng)油精。民風(fēng)在他的循循善誘下,時(shí)而蠢蠢欲動(dòng),又時(shí)而萬(wàn)念俱灰。 這令我無(wú)比懷念在十堰的時(shí)光,世界的尺度不過是一把尺子,人民路就可以丈量。從三堰沖到五堰,從柳林溝轉(zhuǎn)到老虎溝。白天做白日夢(mèng),夜晚當(dāng)夜游神。這樣的確定性,似乎一切盡在掌控之中。古老的武當(dāng)山和神農(nóng)架,還有日夜流淌的漢江,表述著一個(gè)不變的真理:少年與塵土,樹木與骨灰,多多少少是一種同構(gòu)的關(guān)系。 然而現(xiàn)代性還是來(lái)臨了,一切都在加速之中。迭代性和繁復(fù)性令我們變得不適。技術(shù)、資本與規(guī)則日新月異,但人性卻幾乎沒有什么變化。在現(xiàn)代文明的序列中,還遺留著前現(xiàn)代文明的種種闌尾和陋規(guī),有些需要我們剝離,有些需要我們革新。面對(duì)這樣層累積淀的文化與制度,我們還可以說什么呢,真的是無(wú)從說起。只有自己發(fā)愿去做,能做多少做多少,能改變多少改變多少。心境和外境,需要反復(fù)的擺弄和調(diào)適。 這也是我在老庹文字之中所看到的力量,無(wú)論是心性、性情還是現(xiàn)世風(fēng)景,都一一轉(zhuǎn)化在他智者般的簡(jiǎn)練句子之中。這構(gòu)成了我們?nèi)馍碓?jīng)存在的某種證詞,也構(gòu)成了當(dāng)代文化中的一部《世說新語(yǔ)》。同時(shí),它也是一本另類的《兩地書》不曾有另外一個(gè)人,將北京和十堰的心理距離拉得這么近。 后記 人是一個(gè)感嘆的存在 毛培斌文 《無(wú)從說起》這名字有滄桑涵義。一個(gè)資深中年附著了文藝、媒體的深度質(zhì)素,經(jīng)歷并沉淀長(zhǎng)達(dá)半生的世相物事,說起來(lái)定是百感交集。如果興起、真的開說就會(huì)遇到選擇難題:如何說起?可說的又太多,是開頭話說還是從此刻回溯,可謂選擇困難。欲說還休,升起諸多親歷如緬懷的思緒,一些又實(shí)在按捺不住,正如元稹詩(shī)中,宮墻、陽(yáng)光下的安撫困局,白頭宮女在,閑坐說玄宗,那種欲念空許的遺恨及悠遠(yuǎn),正所謂創(chuàng)傷在內(nèi)部蔓延又彌合。 無(wú)從說起像個(gè)人生疤痕,無(wú)端疼癢起來(lái),在于有話要說。其實(shí)有意思的話、有味道的文字宜于從任何地方開始,從你感興趣、隨性的地方開始。讀與寫都是如此。海量感慨,生活靈性,翻騰滾涌的心機(jī)恩怨,面對(duì)每一刻的須臾生存時(shí)空,我們往往是猝然臨之,倉(cāng)促又欣慰地應(yīng)對(duì),其中有特別肉身和現(xiàn)實(shí)存焉,析出萃取的正是眾里尋他千百度的目擊道存。這正是每一個(gè)寫作者和思想者的理想表達(dá)狀態(tài)。 庹明生之于無(wú)從說起,端的是一個(gè)絕佳例子。他選擇吉光片羽的碎片化形式,建立自己的表達(dá)文體,既是省時(shí)有效的方便法門,也是隨機(jī)記錄下靈機(jī)一動(dòng)的自我一刻。手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)改變了李賀的詩(shī)囊,也多少替代了我們大部分的紙質(zhì)筆記本,忠實(shí)、自在、即刻,又自覺不自覺地契合了置身其中廝混的山地小城和與北京作為時(shí)代策源地的隱秘交際及精神勾連。短兵相接的酒桌相識(shí),以及或認(rèn)真辨識(shí),或江湖機(jī)鋒的精神試探,比如諸多實(shí)用理性和價(jià)值的多回合檢測(cè),從而在現(xiàn)實(shí)和虛擬里牽上了友情。 我一直相信混沌生存里自有清醒的信念砥柱支撐。碎片化書寫,可視為對(duì)傳統(tǒng)思維與表達(dá)的承接,一種傳承中的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化,同時(shí)又是與其中生存現(xiàn)實(shí)的文字對(duì)應(yīng)。多是與生活、工作、交往零距離觸摸的語(yǔ)言產(chǎn)物。當(dāng)然也有部分再放置晾一晾,猶如牛羊返廄回圈后的反芻,對(duì)含混的生活進(jìn)行語(yǔ)言總結(jié),或提煉潤(rùn)色,立此存據(jù),將之表達(dá)得有趣和完善。我們一直以來(lái),最好的道德文章,多為述而不作,多集中于紙張出現(xiàn)前、軸心時(shí)期的圣賢,不僅是主張更是體行,如孔子,《論語(yǔ)》就是述的體現(xiàn);有的在某種境遇里竹簡(jiǎn)上隨喜一篇,文字簡(jiǎn)奧、篇章寥落,如老子《道德經(jīng)》。相反,今人得西洋片瓦知識(shí)習(xí)見,偶有一得之思,則率爾敷衍以增分量,動(dòng)輒洋洋萬(wàn)言稀釋成篇,卻往往言不由衷語(yǔ)不及義,寡淡無(wú)見識(shí)乏邏輯,破綻像蒙塵袈裟上的百衲,既不榮譽(yù)又不清潔。 而這種片段體,乃述而不作的傳承啟用、文字補(bǔ)充和思維延伸,存其大者在于要言不煩。我曾稱其為箴言體、札記體,率然記下自我隨感、有趣言行,或有精神含量的相遇。其文字更集中醒目,也更考究,往往不能藏拙,文質(zhì)彬彬,然后君子,文體自覺的人會(huì)更專注、更深入。呈示作者的當(dāng)代趣味和綜合能力,是其內(nèi)在錦繡的語(yǔ)言編織體。認(rèn)真閱讀會(huì)有更切身的體悟。比如一個(gè)話題,這樣表達(dá)會(huì)成為奢求,但描述一個(gè)人物則可收到意外效果,如寫劉靖篇幅稍長(zhǎng),但仍屬短制,描述生動(dòng),文辭極富魅力。興會(huì)倏忽而起,信手而記,《世說新語(yǔ)》之現(xiàn)代調(diào)性,既成。 我常稱呼作者庹明生為老庹。我60后,他70后。按說可呼名字或職務(wù),卻慢慢自然順口地成了老庹?梢娝淖R(shí)、見已超出一般年齡生理,算是對(duì)話、機(jī)鋒、交流的一個(gè)重鎮(zhèn),且多獲認(rèn)同。老庹一直從事新聞職業(yè),我確信他抱負(fù)沉潛,精神自有標(biāo)高。潛心詩(shī)文,力行助推十堰本土寫作,自我努力里形構(gòu)文學(xué)局面,其中日常細(xì)節(jié)細(xì)究起來(lái),自是非同小可。 老庹文本的悅讀性得益于他的媒體身份,新聞的切身敏銳和詩(shī)歌的深入敏感,使其賦有雙重敏銳和敏感。有種猝然相遇的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng),又有一種大鱷洞察了事件背后無(wú)關(guān)痛癢的真相和原因的凝滯。表達(dá)上如果你愿意忸怩它就讓人牙酸,而不讓人驚醒;如果你深入后又本真質(zhì)樸,它就酸爽。新聞?wù)Z言像某種草本,若微妙處配伍不當(dāng),藥性與藥效會(huì)相克衰減,若處理高明則相得益彰、有益身心。他的文字有新聞?wù)Z體熏染,雜以見識(shí)和地氣日常,加上詩(shī)性思悟,截取變動(dòng)不居時(shí)代的某個(gè)橫斷面和某個(gè)即時(shí)話題,自覺、有意擇選切口詞匯,可閱性就成了可悅性,炫示又炫目,讓《無(wú)從說起》與諸多文字區(qū)分開來(lái),自有獨(dú)存底氣。 老庹的表達(dá)體現(xiàn)為機(jī)趣。機(jī)趣就是有機(jī)智有趣味,而這機(jī)智和趣味若浮于表面,則是確鑿的顯擺了。老庹的異于寫作庶眾,在于機(jī)趣背后的見識(shí)、思考和體悟。在此,有人會(huì)說加入了思考,會(huì)傷害寫作。我們多年來(lái)一直在寫作上有個(gè)似是而非的觀念或誤區(qū):堅(jiān)持認(rèn)為寫作是感性產(chǎn)物。誤導(dǎo)了一茬茬寫作者。人作為一個(gè)復(fù)雜感受的存在,感性、理性豐富雜多,沒有誰(shuí)的選擇行為是純?nèi)桓行曰蚣兇饫硇缘模鋵?shí)是感受的、整體的。截然區(qū)分感性與理性,那種近乎本能的感性優(yōu)越,更是一種鄙陋的偏執(zhí),既不是寫作真諦也不是寫作靈丹,而且嚴(yán)重延遲耽誤了時(shí)代文學(xué)的提升,一個(gè)時(shí)代需要的是升華而不是浮華(張愛玲),缺乏深度也就缺乏高度,結(jié)果我們的寫作也只能是匍匐性的。只是不要將理性當(dāng)成進(jìn)入寫作的法門即可,也就是不能將其當(dāng)成工具和寫作的思維依賴,將之作為不可或缺的鹽才是正理,因?yàn)槔硇栽谖覀冋I嬷袩o(wú)處不在。關(guān)鍵在于我們將感受表達(dá)好才是有效的,但其中仍有理性參與。 才華要配得上野心。這樣的寫作才是值得重視的。僅有野心就像無(wú)數(shù)個(gè)想當(dāng)君王富翁、想妻妾成群的念頭一樣,都是一種虛妄。老庹的文字表達(dá)跳脫、機(jī)警,不時(shí)針砭你一下,你的意識(shí)會(huì)因此一激靈,然后任督二脈氣息通暢,運(yùn)行無(wú)礙。他對(duì)有些話題涉及又岔開,既回避尷尬又升華多面人生和人生場(chǎng)景,如:將寫作當(dāng)做一種生活方式,遠(yuǎn)比將其作為遠(yuǎn)大理想要重要得多。這是一種特別的告誡和共勉,體現(xiàn)在個(gè)體寫作上,較勁就會(huì)擰巴,不較勁的寫作,才能拯救自己。當(dāng)寫作狀態(tài)最愜意時(shí),不自覺的炫技也是一種忍不住的關(guān)懷。有些話題,他既提出又消解,有一種解構(gòu)心態(tài)和解構(gòu)快感。其中自有堅(jiān)持情懷在,如:不活成你們期待的樣子,更不活成你們的樣子。/不是現(xiàn)實(shí)更壞,而是你們還會(huì)面對(duì)更壞的現(xiàn)實(shí)。/人還是得有點(diǎn)情懷,反正也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。你看他紛至沓來(lái)地提出、遞推,隱藏了多少人生價(jià)值信息和現(xiàn)實(shí)判斷,既充分入世又快速犬儒,這個(gè)信息包壓縮了太多的結(jié)論和態(tài)度。必須原諒自己曾經(jīng)的放蕩不羈少年游。你不原諒自己,又怎么能原諒這個(gè)世界。原諒,是因?yàn)榉雌c自己的青春一刻,荒唐的勇敢,淺薄的無(wú)羈,無(wú)所謂負(fù)面或正能量,沉淀過后而起的情緒性原諒,揭示的正是青春的荒涼感,沒有什么不對(duì),反正標(biāo)準(zhǔn)都是臨時(shí)答案,也許這標(biāo)準(zhǔn),過后可能是謬誤本身。置身其中時(shí)擁抱的大都不惡。有西哲說偉大的事物本身是沒有惡的。我們當(dāng)然會(huì)原諒這經(jīng)歷與付出。 他在表達(dá)上力求出新:化流俗為拗口,只為深意。老庹文字流暢易懂,這里的拗口主要是界說方便。如,任正非說:一個(gè)人一輩子做成一件事就很不簡(jiǎn)單了。但他不知道,一個(gè)人一輩子一件事都做不成更不容易。他的拗是意思上的拗,這一拗深度就出來(lái)了,這里有思維角度和人生觀察角度。再如:赳赳搜羅了一大堆腦洞大開的全球創(chuàng)意轉(zhuǎn)我,問我怎么看。我說:用眼睛看。聊不下去了。用眼睛看,問答里自有態(tài)度褒貶,不是春秋筆法,是春秋問答,言左右而顧此。感謝一切喧囂,讓萬(wàn)物的真相得以水落石出。一切喧囂,也就是都在參與,形成一種無(wú)組織的合唱,看來(lái)我們的不耐煩和隱忍里,無(wú)意間深藏著人性和人間真相。盲人騎馬揚(yáng)鞭和半江瑟瑟半江紅兩則,其中識(shí)、見,有老庹自己的,有徐文兵的,有錢文忠的,有考據(jù)有義理有辭章,有《詩(shī)經(jīng)》引用,還有說明性廣告文字,屬另一種文字魅力,他無(wú)意間為某一枯燥領(lǐng)域拓寬了現(xiàn)代可能。 《無(wú)從說起》記錄了不少的文藝男女,其言論、性情、詩(shī)酒,部分文字算是確鑿的世說新語(yǔ)。有的警拔,有的蠻有故意的理趣,有的在無(wú)傷大雅的道德話題和邊緣話題的邊緣劍行偏鋒。我還是引用了老庹的一些文字,這篇感想本來(lái)不打算引用,寫到某處時(shí)又覺得是可以的,雖然老庹這個(gè)文本大都適合引用,因?yàn)橛行┰掝}值得拈出說說。一線城市容不下肉體,三四線城市容不下靈魂。這句話作為話題前幾年頗為流行,其非此即彼思維頗覺弊端,有一種肉體或疑似靈魂的優(yōu)越感,還是一種威權(quán)體制下的等級(jí)話題與表達(dá),不高明也不深入。 當(dāng)然,我還想在其精彩文本中讀出一些不同,還想提出值得我們關(guān)注或商榷的建議。想提議他在精彩處回避一些習(xí)用句式。比如有些句式,往往在精彩開屏的最后,以一個(gè)四字成語(yǔ)或俗語(yǔ)作結(jié),頗有戛然而止的效果,語(yǔ)姿利落、灑脫,但若細(xì)究,會(huì)覺其落了套路,這是語(yǔ)言、思維滑行和追求趣味效果帶來(lái)的感覺滑膩,而這滑膩正是俗語(yǔ)及其音調(diào)的最后加入帶來(lái)的。作者可能遣用這一固定俗語(yǔ),有激活繼而煥發(fā)新意考量。如:空山新雨后,知足常樂的晚晴,在凈土庵的秋天花開花落。真正難以對(duì)抗的生活是無(wú)趣,麻木的靈魂,足以擊潰肉體,讓一個(gè)人不體面地零落成泥。在每一個(gè)不確定的人世,我們都有溫柔倔強(qiáng)的悲歡。這里的花開花落零落成泥倔強(qiáng)的悲歡以及上段的水落石出,個(gè)人感覺,這類詞有固定的詞義指涉,我們啟用的仍然是既有義項(xiàng),并未完全刷新句意,它反而弱化了這類句式前面的表達(dá)力量和深度,也說明我們?cè)谡饔盟鼈儠r(shí)疏忽了。 子曾經(jīng)曰過。這是閱讀《無(wú)從說起》想起的,不管調(diào)侃還是感慨,不管戲擬還是曠達(dá),無(wú)從說起就是可以從任何地方說起。人是一個(gè)感嘆的存在。老庹說:一個(gè)人要警惕自己在不斷的優(yōu)秀中走向平庸。這是警覺,又是期許和慎獨(dú),要警惕優(yōu)秀中的潛滋暗長(zhǎng)的平庸?fàn)顟B(tài)。他又說:人生如寄,你的歸宿是你自己。你看,他在根本歸宿處,清醒又洞悉。因?yàn)椋罱K:一個(gè)人的故鄉(xiāng)就是自己。 庹明生,男,生于1970年代。資深媒體人,F(xiàn)居湖北十堰武當(dāng)山。著有《水調(diào)歌頭南水北調(diào)中線全記錄》。 插圖作者:劉靖,別署汀鶴,中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)理事,紐約林肯藝術(shù)中心美國(guó)華人藝術(shù)家協(xié)會(huì)為他頒發(fā)亞洲最杰出藝術(shù)家獎(jiǎng)。 前言-聽說余世存 序-既然無(wú)從說起,那就必須多嘴 胡赳赳 一面之辭 雙向奔赴 三省乎已 四海兄弟 后記-人是一個(gè)感嘆的存在-讀庹明生《無(wú)從說起》 毛培斌
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|