病毒：人類永恒的敵人與朋友

采訪科普專家 孫海陸

Q:您怎么評價《病毒的悄悄話》這部繪本？

A:我讀過多本以人稱來講述微生物故事的繪本和科普作品，卻被這部繪本凝練又充滿思辨的語言以及優(yōu)美靈動的圖畫所吸引。作者常立沒有平鋪直敘地描述與病毒相關(guān)的諸多科學現(xiàn)象，也沒有刻意以病毒寶寶似的口氣來拉近與低齡讀者的距離。書本中的很多句子都值得小朋友甚至大朋友反復咀嚼。比如，為什么當人類展示友善與愛的時候，病毒有可能會成功，也有可能會失敗呢？又比如，為什么我們不說真話，病毒就還會回來呢？我認為，這正是本書的可愛與可貴之處，因為它既有科學的知識，也有人文的審視。

Q:病毒真的無所不在嗎？數(shù)量到底有多少呢？

A:病毒中的絕大多數(shù)比細菌、真菌等微生物都要小。病毒的結(jié)構(gòu)也非常簡單，通常是一層蛋白質(zhì)外殼包裹著簡單的遺傳物質(zhì)。它們會讓我們感冒和腹瀉，會長出皮膚病，甚至是發(fā)生癌癥。病毒存在在哪里呢？哪兒都有。土壤、空氣、白云、雨雪、海洋、動物和植物的體內(nèi)、細菌和真菌里面，我們的雙手和腸胃等等都有它們的蹤影。病毒并不以體型大小取勝，而是數(shù)量�？茖W家估計全球病毒的數(shù)量約1031，什么概念呢？這些病毒肩并肩排列的長度可以達到1億光年！

Q:像本書中所說的那樣，病毒可能連生命都不是嗎？

A:直至今天，科學家對病毒到底是不是生命仍然有爭議。你可能感到奇怪：它們能感染人類，可以大量復制，還能變異和進化，并且能與人類發(fā)明的疫苗和藥物做抗爭，怎么會不是生命呢？但我們同時也看到病毒的結(jié)構(gòu)實在是太簡單以至于都沒有細胞結(jié)構(gòu)（所以我們說病毒顆粒而不說病毒細胞）；它們不能完全依靠自己完成復制和增殖，必須借助其他生物來產(chǎn)生后代；它們可以以晶體的形態(tài)存在很久，不需要攝取食物也沒有能量代謝。

Q:病毒都有害嗎？它們存在的目的是什么？

A:在人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的5000多種病毒中，其實大部分對人是沒有危害的。它們能夠感染人，但同時也會與人和諧相處。如果我們假設病毒有意識，那病毒的腦子里是怎么想的呢？是氣勢洶洶地說我要殺死你,我要殺死你嗎？我相信并不是。絕大多數(shù)病毒感染人類或其他生物的重要的目的就是復制，產(chǎn)生更多的后代。至于這一過程會不會導致人和其他生物的死亡，病毒好像并不關(guān)心。就像本書作者引用余華的話：活著就是為了活著本身，不是為了活著之外的任何事物。

Q:病毒怎么生存呢？

A:病毒主要是通過劫持其他生物的細胞來生存，就像犯罪分子劫持人質(zhì)一樣。而且它不僅劫持，還讓人質(zhì)和它一起生孩子。比如我們呼吸了通過飛沫傳播的病毒之后它們就會入侵我們的呼吸道，比如鼻腔、咽喉和肺部。呼吸道包含了很多不同類型的細胞，就像一座座不同的細胞房子。我們可以把病毒想象成攜帶了特殊鑰匙的劫匪，一種病毒的鑰匙一般只能打開一類細胞房子的門鎖。一旦鑰匙和門鎖匹配，病毒就可以進入我們的細胞中并把它改造成適合生產(chǎn)病毒的車間，利用細胞內(nèi)的生產(chǎn)線來加工出數(shù)百、數(shù)千個病毒，然后再釋放出去，感染更多的健康細胞。這是病毒真正厲害的地方。

病毒的聰明之處不僅僅體現(xiàn)在會攜帶特殊的鑰匙來開鎖，進入細胞后病毒也面臨著種種危險。比如我們的細胞里有一類成員叫溶酶體，堪稱細胞的垃圾回收站和處理廠，它的肚子里面裝有大量的水解酶（可以理解為腐蝕性的液體），可以分解細胞代謝過程中產(chǎn)生的廢物或者入侵細胞的外來物體，甚至當它意外破裂時，體內(nèi)大量腐蝕性的液體會把細胞整個消滅掉。病毒在進入細胞后，為了免于被溶酶體抓住而進化出了各種各樣的看家本領(lǐng)，比如它們會在體內(nèi)另外尋找一種門鎖，用攜帶的另外一把鑰匙與之結(jié)合，從而躲避溶酶體。通過了這一關(guān)，一些病毒（主要是DNA病毒）還要面臨另外一關(guān)：它們需要把自己的遺傳物質(zhì)帶入細胞中心的結(jié)構(gòu)細胞核，才能開始復制之旅。怎么過去呢？有些病毒學會了搭便車。我們的細胞之所以能夠維持自己的形狀主要是因為里面有著密密麻麻又非常纖細的細胞骨架在支撐著。微管就是細胞骨架的一種，它們有些會穿過細胞核上的小孔（核孔）像公路一樣連接細胞核與外部的空間。有路了，那有車嗎？有。動力蛋白（馬達蛋白的一類）會依附在微管上負責向細胞的核心部位輸送貨物。有些病毒就會搭乘這班列車，安全又快速地通往復制車間。

Q:感染致病病毒后，人體會受到什么傷害？

A:感染致病病毒后，人體會受到兩大傷害：

，病毒會對細胞造成顯著或隱蔽的傷害。有些病毒比較兇悍，它們會過河拆橋，直接殺死幫助它復制的細胞。病毒復制的過程可能會損傷細胞的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和功能，或者當大量病毒產(chǎn)生后可能會撐爆細胞，從而導致細胞死亡。有些病毒又比較溫柔，不會直接殺死細胞。但是這類病毒完成復制后被釋放出去的時候往往會給細胞的外衣做一個標記，免疫系統(tǒng)的警察們就會聞風而來，把這些細胞判定為感染者然后殺死。還有一些病毒更擅長做地下工作，它們會把自己的遺傳物質(zhì)整合到宿主細胞的DNA中，一方面可以潛伏在細胞里躲避免疫系統(tǒng)搜捕的風頭，另外還可以借助人體細胞幫助它傳遞遺傳物質(zhì)。只要這些人體細胞發(fā)生復制，那么病毒的遺傳信息也會傳遞下去，等待某一天東山再起。而這些整合到人基因組里的病毒遺傳物質(zhì)可能會影響細胞的功能，甚至會讓細胞加快復制增殖導致腫瘤的發(fā)生。有些病毒同時具有上述的三種特征，比如艾滋病毒。

第二，人體的免疫系統(tǒng)會對人自身造成傷害。大家知道我們?nèi)梭w的免疫系統(tǒng)主要依靠白細胞來殺滅病毒、細菌等病原體。白細胞分為很多不同的類型，有負責吞噬病毒的，有負責傳遞信號的，有負責殺傷病毒的。白細胞在抵抗病毒侵略的過程中人體也會有反應。以感冒為例，人體會出現(xiàn)發(fā)熱、咳嗽、流鼻涕、鼻塞等癥狀。這些癥狀是我們身體的免疫系統(tǒng)在抵抗病毒的過程中產(chǎn)生的炎性反應導致的。有這些癥狀，說明我們的免疫系統(tǒng)正在積極地發(fā)揮作用。但如果病毒的入侵太猛烈就會導致免疫系統(tǒng)發(fā)生混亂繼而超水平發(fā)揮，大量的白細胞涌入感染區(qū)域開始進行無差別攻擊，在消滅病毒的同時會傷害健康細胞，嚴重的情況下會導致人的器官衰竭和死亡。這就是細胞因子風暴造成的危害。如果發(fā)生這種情況，通過注射激素可以減弱免疫系統(tǒng)的劇烈反應從而保證病人的生命安全，書中形象地形容為激素來勸架:你們別動火，慢慢打。

Q;我們應該怎樣科學地看待人類和病毒的關(guān)系？

A:病毒已經(jīng)在這個星球上至少生活了30多億年。如果沒有病毒，今天的生命世界可能會是另外一個樣子，極有可能根本不會有人類這個物種。人的遺傳物質(zhì)主要是DNA，它由30億對堿基構(gòu)成，像撲克牌一樣有AGTC四種花色，撲克牌的排列順序就是它們攜帶的遺傳信息。人的 DNA信息大約有8%是起源于病毒的。這些病毒可能在過去的數(shù)百萬年里不斷感染人類的祖先，并且把它們的遺傳信息整合到我們的DNA中。不只是人，在哺乳動物、爬行動物和鳥類等物種中都廣泛存在著病毒的遺傳信息。病毒蘊含著這個星球上的一個基因池，它們利用獨特的感染機制危害了其他生物，同時也為其他生物提供了海量的遺傳基因的素材，這才形成了今天多姿多彩的生命世界。人類就是在與病毒的抗爭與共存中慢慢進化的，過去、現(xiàn)在、未來都是如此。病毒是人類永恒的敵人與朋友。