序一
有故鄉(xiāng)的人是幸福的
解振華
這是我第一次完整地讀王新程的書稿《大地與塵埃》,有的章節(jié)反復(fù)看了多遍。一開始并不太理解《大地與塵!愤@個書名?赐暾緯澹致犃怂慕榻B,我對這位年過半百的小伙子既贊許又心疼,還有欽佩。書的內(nèi)容雖然主要講的是新程家鄉(xiāng)武陵山區(qū)一個叫官渡灘的土家族小寨子的故事,但通過新程成長奮斗和回饋家鄉(xiāng)親人的事例,也反映出了我們國家大多數(shù)山區(qū)從貧窮到富裕的發(fā)展過程。我與共和國同齡,我們這一代人,無論出生在農(nóng)村,還是城市,都有一個共同的感受:一個人的進步和成功,離不開時代的變遷與發(fā)展,離不開各級組織給予的機會,更離不開親人背后的付出,甚至是一個家族的支持、努力。新程走到今天也不例外。所以他為國家和家鄉(xiāng)作的貢獻再多都是應(yīng)該的,也是值得的。
認識新程是2004年春,那時候我在國家環(huán)?偩止ぷ。總局有個出版社,需要招納一名懂經(jīng)營的人才,充實到領(lǐng)導(dǎo)班子中。人事部門四處物色,最終篩選出幾名人選,其中就有新程。人事司的同志帶著新程來我辦公室,說讓我親自把關(guān),言外之意是有情況。
果然,一見面,新程簡單介紹了他的經(jīng)歷后,就坦誠說明,在之前,他參加了國務(wù)院國資委面向全球公開選拔高級管理人員的考試。國資委已經(jīng)對他進行了考察,打算安排到一個央企任黨組成員、總會計師。跟環(huán)保工作無緣,十分遺憾。他說。他的普通話鄉(xiāng)音很重,我完全聽不出來自哪里。那時候,他還年輕,是個小伙子,嗓門大,音調(diào)高亢,一邊說話一邊打著手勢,顯得有點強硬,又有一種開闊之氣,整個人生機勃勃、元氣淋漓。我很欣賞這個年輕人豐富的閱歷,更欣賞他的闖勁。
我做人事工作多年,知道什么崗位需要什么樣的人,什么人值得托付。談話結(jié)束,新程起身告辭時,我問他的家鄉(xiāng)在哪里。重慶酉陽,就是《桃花源記》寫的地方。他說。我也聽過不少重慶人說普通話,但讓我聽起來這么費勁的不多。那是我第一次聽說新程的家鄉(xiāng)酉陽。
新程最終來了中國環(huán)境科學出版社工作。工作之余,他偶爾與我聊天,聊得最多的,還是他的家鄉(xiāng),重慶酉陽山區(qū)一個土家族村寨。寨前有條小河,寨后有片山坡,坡上種玉米、土豆、紅薯。再往后,就是森林。很偏僻,相當于與世隔絕。我聽著,卻感覺像桃花源。新程說,家鄉(xiāng)美是美,但從前生活很苦。他小時候,吃不飽,也沒衣服穿。上學時,把布鞋脫了,一只手拿一只,光腳跑到學校,進了教室才穿上。出山的路,又陡又遠,村里只有幾個人走出大山,出來工作。那句話讓我印象非常深刻。從此,我腦海中一直有個小小年紀、光著腳在崎嶇的上學路上奔跑的孩子模樣。新程說,他的家鄉(xiāng)有句古話:光腳板,跑得遠。我想,這大概是他走得最遠、最終走到我面前的原因之一吧。這個年輕人總是一邊說話,一邊打著手勢,普通話一點長進也沒有。
不見面時,我也時常惦念著他的成長和變化。
我到國家發(fā)改委工作后,有一天新程告訴我,他要到青海省海西州掛職工作兩年。恰好那一陣,我計劃到柴達木循環(huán)經(jīng)濟示范區(qū)實地考察。我開玩笑地說:我先去給你打前站。
海西州在青藏高原上,是青海省最大的州,幅員寬廣,風景壯麗,但是海拔高,氧氣稀薄。我一到格爾木,就感到頭疼,頭重腳輕,說話提不上勁兒。風很大,吹得人搖搖晃晃的?疾旆稻┩局校乙菜紤]再三,還是給新程打了個電話,提醒他要做好思想準備,身體可能不適應(yīng)海西的氣候和生活。甚至,對他的人生也可能會產(chǎn)生重大影響。新程在電話里沉吟片刻,就爽朗地說:我身體棒著呢。接著,他又說到他的家鄉(xiāng),那個小寨子的生活環(huán)境,以及他辛苦的童年。他說,童年的饑寒,鍛煉了他的體格和意志。沒有什么堅持不下來。他的語氣十分堅定。
后來的事實證明,新程低估了海西的地理和氣候條件。他出生在武陵地區(qū)的青山綠水間,海西嚴重的高原氣候條件對他是嚴峻的考驗。兩年掛職期間,青藏高原的氣候給他留下深刻的歲月痕跡,但也給他人生帶來寶貴的精神財富。
他辭去中國環(huán)境出版集團董事長職務(wù),單獨出來發(fā)展這幾年,他忙,我也忙。見面少,只是偶爾打個電話或者發(fā)個微信,但時常惦念他的境況。他在體制內(nèi)多年,如今赤手空拳獨自打拼,個中艱辛,不難想見。但他只字不提,語氣還是生機勃勃、元氣淋漓,對未來總是充滿了夢想和自信。他漫長人生的發(fā)展、變化和進步可能也源于這永不停止的夢想和永不磨滅的自信。
三年前,新程為悼念他的母親,在微信里發(fā)了一篇緬懷文章,我老伴看后淚水漣漣,感慨到,雖然人離開世間,但留下這么一位有孝心、懂感恩的孩子,做一回母親也值了。這兩年,他陸續(xù)發(fā)布了寫親人、寫家鄉(xiāng)、寫土家族風土人情的作品,我和老伴讀到,很受感動。
有故鄉(xiāng)的人是幸福的。故鄉(xiāng)是用來離開的,又是用來思念的,還是用來激發(fā)奮斗意志的。新程人到中年,拿起筆寫故鄉(xiāng)的人和事,用情之深,讓人感動。故鄉(xiāng)養(yǎng)育游子,游子賦能故鄉(xiāng)。兩者彼此成就,情深意長。
祝福新程,祝福他的故鄉(xiāng)。