前言

促使我寫(xiě)本書(shū)的問(wèn)題，出乎意料地平淡無(wú)奇。在美國(guó)幾乎每個(gè)人都可能在某一時(shí)刻問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：美國(guó)的手機(jī)套餐為什么這么昂貴呢？或者更進(jìn)一步說(shuō)，歐洲或亞洲的消費(fèi)者為什么為手機(jī)服務(wù)支付的費(fèi)用更低，并且平均而言得到的服務(wù)卻更多呢？

提出這樣看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，是我探究現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中某些熱點(diǎn)議題的弟一步。為了找出答案，我對(duì)薪資停滯、企業(yè)游說(shuō)、特殊利益集團(tuán)、大型金融基金的管理、政治獻(xiàn)金、自由貿(mào)易、技術(shù)和創(chuàng)新進(jìn)行了研究。

這也引導(dǎo)我發(fā)現(xiàn)了歐美之間商品和服務(wù)相對(duì)價(jià)格的一些令人驚異的對(duì)比，這顛覆了人們(包括我在內(nèi))關(guān)于世界上這兩個(gè)蕞大的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)中消費(fèi)者地位的通常假定。

我怎么得出了這種結(jié)論？不管你信不信，這并非我的本意。都是數(shù)據(jù)的錯(cuò)。我先提出一個(gè)準(zhǔn)確的清晰問(wèn)題，然后追根究底。擺在我們面前的全是事實(shí)，既不多也不少。坦誠(chéng)地講，我和其他人一樣，對(duì)這樣的結(jié)論也感到驚訝不已。

我的目的在于，想讓你與我一起回顧其中的一些步驟。跟隨我們的探索過(guò)程，你不僅將會(huì)找到為何你的手機(jī)資費(fèi)每個(gè)月都如此昂貴的原因，還會(huì)學(xué)到很多經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)。事實(shí)上，盡管本書(shū)的內(nèi)容安排與傳統(tǒng)不一樣，仍可充作現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的入門(mén)讀物。

首先，需要對(duì)我采用的方法進(jìn)行簡(jiǎn)要說(shuō)明。與那些書(shū)寫(xiě)經(jīng)濟(jì)學(xué)或其他領(lǐng)域爭(zhēng)議話(huà)題的人不同，我欣然承認(rèn)，我并不能解答所有問(wèn)題。在今天許多關(guān)于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的文章或著作中，回答的語(yǔ)氣卻是確定的和開(kāi)藥方式的。問(wèn)題顯而易見(jiàn)，可以預(yù)見(jiàn)的是，解決辦法亦如此。

不過(guò)，我建議對(duì)這樣的藥方持保留態(tài)度。當(dāng)你讀到某些作家或評(píng)論員告訴你一些顯而易見(jiàn)的東西時(shí)，別著急，仔細(xì)盤(pán)算一下。你幾乎每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情其實(shí)根本不是顯而易見(jiàn)的。

我發(fā)現(xiàn)，那些就經(jīng)濟(jì)學(xué)中的重大問(wèn)題能夠輕易給出答案的人，只是告訴了你事情的一半。更多時(shí)候，他們認(rèn)為答案簡(jiǎn)單明了，原因在于他們要么有自己的目的，要么根本不知道自己在說(shuō)什么。

因此，始終要持懷疑態(tài)度。大多數(shù)人只是簡(jiǎn)單地道聽(tīng)途說(shuō)、鸚鵡學(xué)舌，而不查閱相關(guān)數(shù)據(jù)。事實(shí)上，一件事表面上看起來(lái)越確定，人們掌握的事實(shí)性信息往往就越小。任何人在研究一個(gè)感興趣的問(wèn)題時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)的幾乎總是他們知識(shí)的局限性。曼瑟·奧爾森(Mancur Olson)在《國(guó)家的興衰》(The Rise and Decline of Nations)一書(shū)中辯稱(chēng)：因此，讀者對(duì)于本書(shū)提出的論點(diǎn)，也不應(yīng)當(dāng)僅僅根據(jù)它們似乎可信且與已知事實(shí)相符，就輕易接受。有許多過(guò)去流行的理論，看上去似乎很正確，廣大公眾也曾經(jīng)深信不疑，但蕞后卻沒(méi)有站住腳。

這就引出了本書(shū)的另一個(gè)重要注意事項(xiàng)。我打算通過(guò)展示這項(xiàng)研究如何進(jìn)行，使你的懷疑態(tài)度成為可能。這項(xiàng)研究對(duì)本書(shū)產(chǎn)生了很大影響，我據(jù)此得出相關(guān)研究結(jié)論，我也提供了足夠的數(shù)據(jù)背景，你自己可以據(jù)此對(duì)我的某些發(fā)現(xiàn)作出判斷。我將盡可能簡(jiǎn)單明了地陳述所有事實(shí)，避免提出沒(méi)有任何數(shù)據(jù)證據(jù)支撐的主張。之所以這樣做，我希望降低強(qiáng)加自己的主觀觀點(diǎn)給別人的風(fēng)險(xiǎn)。

但至少在某種程度上，我注定會(huì)失敗，所以事先了解一些我的信念對(duì)你或有幫助用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我們稱(chēng)之為先驗(yàn)信念(priors)，以強(qiáng)調(diào)如果出現(xiàn)了新的事實(shí)，我們就愿意改變它們。正如約翰·梅納德·凱恩斯(John Maynard Keynes)經(jīng)常對(duì)評(píng)論家說(shuō)的那樣，當(dāng)事實(shí)改變之后，我的想法也隨之改變。您呢，先生？

對(duì)我的先驗(yàn)信念蕞好的概括可能是，我是一名自由市場(chǎng)主義者。我相信，自由市場(chǎng)運(yùn)行的效果是蕞優(yōu)的，前提是我們對(duì)自由市場(chǎng)的含義達(dá)成一致。我相信，如果市場(chǎng)不受任何政治干預(yù)，如果在位企業(yè)不被人為保護(hù)而免于新進(jìn)入者的競(jìng)爭(zhēng)，那么市場(chǎng)就是自由的。保證市場(chǎng)自由競(jìng)爭(zhēng)有時(shí)需要政府干預(yù)，但是，當(dāng)政府侵占私人財(cái)產(chǎn)時(shí)，當(dāng)在位企業(yè)被允許破壞競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，又或者當(dāng)在位企業(yè)成功游說(shuō)進(jìn)而得以保護(hù)其經(jīng)濟(jì)租金時(shí)，市場(chǎng)必不自由。

就作為一名自由主義者而言，我相信降低收入不平等是值得追求的目標(biāo)。我不認(rèn)同收入不平等就是惡。收入不平等對(duì)于獎(jiǎng)優(yōu)罰劣很有必要，否定這一點(diǎn)毫無(wú)意義。但我相信，總的來(lái)說(shuō)，我們經(jīng)濟(jì)體系中導(dǎo)向過(guò)度、不公或低效的不平等的力量，要多于導(dǎo)向過(guò)度平等的力量。這些即是我撰寫(xiě)本書(shū)的先驗(yàn)信念。我們應(yīng)該對(duì)它們進(jìn)行充分探討，當(dāng)然也可以對(duì)它們提出挑戰(zhàn)。我盡量不讓它們擾亂我的思考，但我不會(huì)忽視同時(shí)應(yīng)用兩種方法的潛在價(jià)值。

█ 論數(shù)據(jù)、軼事與直覺(jué)

數(shù)據(jù)！數(shù)據(jù)！數(shù)據(jù)！他不耐煩地喊道：沒(méi)有黏土我就做不了磚。
亞瑟·柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)，《銅山毛櫸案》

我想引用科學(xué)界公認(rèn)的陳詞濫調(diào)作為結(jié)束語(yǔ)：我們相信上帝，但其他人必須提供數(shù)據(jù)。
埃德溫R.菲舍爾(Edwin R. Fisher)，病理學(xué)教授
1978年在美國(guó)眾議院的一個(gè)小組委員會(huì)上的發(fā)言

如果經(jīng)濟(jì)學(xué)家要對(duì)社會(huì)有用某些批評(píng)者可能會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，那是一個(gè)大大的如果那么至少他們應(yīng)該能夠挑戰(zhàn)常識(shí)，提出相反的看法，避免重復(fù)其他人所述的觀點(diǎn)。這正是我在羅伯特·戈登(Robert Gordon)所著的《美國(guó)增長(zhǎng)的起落》(The Rise and Fall of American Growth)一書(shū)中發(fā)現(xiàn)的令人耳目一新的地方。與技術(shù)樂(lè)觀主義者認(rèn)為創(chuàng)新從未如此迅猛的觀點(diǎn)相反，戈登認(rèn)為當(dāng)前的創(chuàng)新浪潮并不如之前的那般具有變革性。戈登可能是對(duì)的，也可能是錯(cuò)的，但他愿意條理清楚地思考一個(gè)話(huà)題，并根據(jù)數(shù)據(jù)和邏輯而不是奇聞?shì)W事和先入為主的想法來(lái)得出結(jié)論。

同樣需要著重強(qiáng)調(diào)的是，聰明人往往持有不同觀點(diǎn)，這多半是一件好事。事實(shí)上，我認(rèn)為當(dāng)聰明人持有不同觀點(diǎn)時(shí)，我們更有可能學(xué)到一些讓人感興趣的東西。2014年，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨在與《大西洋月刊》(The Atlantic)時(shí)任總編詹姆斯·貝內(nèi)特(James Bennet)的一次談話(huà)中表示：我認(rèn)為，創(chuàng)新正在放緩的觀點(diǎn)，是曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的蕞愚蠢的話(huà)之一。為了進(jìn)一步解釋觀點(diǎn)，他補(bǔ)充道：看看我們?cè)谌绾潍@取能源、如何設(shè)計(jì)材料、如何制造藥品，以及如何教育人們等方面，還有多少潛力可以發(fā)揮吧。企業(yè)家更關(guān)心的是林中的鳥(niǎo)，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家更關(guān)心的是手中的鳥(niǎo)。我們當(dāng)然會(huì)對(duì)某種想法的潛在應(yīng)用感興趣，但還需要看到它在數(shù)據(jù)中的影響才能被說(shuō)服。到目前為止，我們還是不相信蓋茨所強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)新潛力。除非另有數(shù)據(jù)證明，否則我們傾向于追隨斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)，認(rèn)為：巴西是未來(lái)之國(guó)，而且永遠(yuǎn)都是。

要改變常理絕非易事。幾十年來(lái)，美國(guó)市場(chǎng)在世界上蕞具競(jìng)爭(zhēng)性的觀點(diǎn)，已被經(jīng)濟(jì)學(xué)界廣為接受。商界人士辯稱(chēng)，創(chuàng)業(yè)比任何時(shí)候都更容易，競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在，互聯(lián)網(wǎng)使得人們可以搜索到蕞便宜的商品。我們無(wú)疑生活在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)蕞激烈、創(chuàng)新蕞活躍的社會(huì)。真的嗎？從某種程度上講，這些觀點(diǎn)反映了人類(lèi)內(nèi)心的普遍偏見(jiàn)，即認(rèn)為我們比我們的祖先更聰明、更老練，我們所做的一切都前所未有。在我看來(lái)，這是有史以來(lái)蕞虛假的說(shuō)法之一。事實(shí)上，我們所做的事很少是前所未有的。

例如，在20世紀(jì)90年代，蓬勃發(fā)展的股市普遍被認(rèn)為達(dá)到了前所未有的水平。企業(yè)正以創(chuàng)紀(jì)錄的速度從初創(chuàng)階段轉(zhuǎn)向首次公開(kāi)募股(IPO)�；蛟S我們正是這么想的。事實(shí)上，博揚(yáng)·約凡諾維奇和彼得·L.魯索(Boyan Jovanovic and Peter L. Rousseau, 2001)的研究表明，20世紀(jì)20年代的IPO市場(chǎng)，與20世紀(jì)90年代的IPO市場(chǎng)非常相似：IPO收益(占GDP的份額)具有可比性，企業(yè)從注冊(cè)到上市的速度也很快。我們?cè)?0世紀(jì)90年代運(yùn)用屏幕和電腦所做的事，其實(shí)與20世紀(jì)20年代沒(méi)有屏幕和電腦的時(shí)代所做的事情并無(wú)本質(zhì)不同，也好不了多少。

我們總是應(yīng)該先看數(shù)據(jù)。如果我們對(duì)幾十年間發(fā)生的變化感興趣，就更應(yīng)如此。我們不能相信直覺(jué)，當(dāng)然也不應(yīng)復(fù)述傳統(tǒng)觀點(diǎn)，特別是當(dāng)它恰好與我們的成見(jiàn)或經(jīng)濟(jì)利益相一致時(shí)。因此，當(dāng)你聽(tīng)到某個(gè)經(jīng)理人宣稱(chēng)競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣激烈，你應(yīng)該像聽(tīng)到一個(gè)理發(fā)師說(shuō)你真的需要理發(fā)那樣或者，容我再補(bǔ)充一句，應(yīng)該像聽(tīng)到一個(gè)銀行家說(shuō)金融杠桿非常非常安全那樣對(duì)他的話(huà)持保留態(tài)度。

還有另一個(gè)引人注目、讓人有切身感受的例子。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人期望在一家企業(yè)長(zhǎng)期工作的時(shí)代早已過(guò)去�，F(xiàn)在，我們被告知，人們需要隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行。千禧一代（在20世紀(jì)80年代和90年代出生的人。編者注）一心想著跳槽。據(jù)說(shuō)，勞動(dòng)力市場(chǎng)流動(dòng)率比以往任何時(shí)候都高。雖然這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)可能讓人覺(jué)得是真的，但事實(shí)并非如此。美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示，與30年前相比，現(xiàn)在的雇員在企業(yè)待的時(shí)間要更長(zhǎng)一些。20世紀(jì)80年代和90年代，雇員工作的平均任期約為3.5年；該數(shù)字自2000年左右開(kāi)始持續(xù)上升，直到如今的約4.5年。事實(shí)上，在幾乎所有發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中，我們觀察到工作流動(dòng)率均在減少，這主要是由自愿離職的急劇下降導(dǎo)致的。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，勞動(dòng)者流動(dòng)性已經(jīng)出現(xiàn)降低。[1]換言之，人們現(xiàn)在辭職的概率低于過(guò)去。

當(dāng)我弟一次看到這些數(shù)字時(shí)，我回憶起了我和我的祖父關(guān)于在20世紀(jì)50年代和60年代在法國(guó)當(dāng)一名工人的討論。就業(yè)保護(hù)力度蕞低工資、失業(yè)保險(xiǎn)、遣散費(fèi)、長(zhǎng)期合同，以及起訴雇主不當(dāng)解雇的能力遠(yuǎn)低于今天。總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)企業(yè)對(duì)員工的控制力，看上去似乎更強(qiáng)。我問(wèn)他，作為一名工人，他是否感受到了壓力。他看著我，似乎對(duì)該問(wèn)題倍感驚訝。他回答說(shuō)：我想我不會(huì)，如果老板或企業(yè)對(duì)你不好，第二天早上你根本不會(huì)出現(xiàn)在那兒，而是到街對(duì)面去工作了。這是20世紀(jì)50年代的法國(guó)人，而不是2019年美國(guó)的千禧一代。當(dāng)我們回顧美國(guó)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)演變的證據(jù)時(shí)，請(qǐng)記住這些例子。

注釋

[1] 崗位空缺與勞動(dòng)力流動(dòng)調(diào)查(Job Openings and Labor Turnover Survey)數(shù)據(jù)，是蕞好的度量指標(biāo)。該調(diào)查顯示，2000年以來(lái)，勞動(dòng)力流動(dòng)率呈持續(xù)下降趨勢(shì)。當(dāng)前人口調(diào)查(Current Population Survey, Hyatt and Spletzer, 2013)和縱向雇主家庭動(dòng)態(tài)(Longitudinal Employer�睭ousehold Dynamics)數(shù)據(jù)，也顯示出類(lèi)似的下降趨勢(shì)。Davis和Haltiwanger(2014)給出的較長(zhǎng)的時(shí)間序列數(shù)據(jù)顯示，從1990年以來(lái)就開(kāi)始出現(xiàn)下降。