散落在黑土大地上的記憶

李謙

1940年2月22日，是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日元宵節(jié)。那一天，有記載的氣象記錄是零下42攝氏度。第二天，抗日將領(lǐng)楊靖宇將軍壯烈殉國(guó)。

零下42攝氏度是什么概念？

我經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于南方各地，作為一個(gè)地道的東北人，每每需要回答那些沒在冬天來過東北的南方朋友們的提問：東北的冬天到底是怎么個(gè)冷法？真的有人凍掉鼻子耳朵嗎？舌頭舔一下鐵器真的會(huì)粘掉一層皮？

我每一次都深入淺出地搬出數(shù)據(jù)進(jìn)行答疑解惑：冰箱冷凍室的溫度一般是零下14攝氏度左右，吉林省隆冬時(shí)節(jié)的正常溫度，要用這個(gè)數(shù)字乘以2。

朋友們哦哦應(yīng)著，一副恍然大悟加驚嘆的表情，眼神卻依舊茫然。

而當(dāng)我知道，在楊靖宇將軍犧牲之前，他那因長(zhǎng)期饑餓導(dǎo)致扭曲變形的胃里裝的是樹皮、草根、棉絮；他的一只鞋子在征戰(zhàn)中跑丟了，另一只也破爛不堪；他的臉上、手上、腳上生滿了凍瘡；他的七十多座承載著抗聯(lián)生存火種的密營(yíng)全部被叛徒破壞；他朝夕相處的戰(zhàn)友們有的失聯(lián)，有的犧牲，他孤身一人對(duì)陣幾百名日偽軍的瘋狂追殺，在長(zhǎng)白山里堅(jiān)持了五天五夜；生命的最后一刻，他的槍里還在噴射仇恨的子彈……我的心就絞扭著疼起來了。

楊將軍犧牲的前一天，是零下42攝氏度。這幾乎超越人體承受極限的酷寒，腳上無(wú)鞋、胃里無(wú)食的他是怎么挺過來的？這是怎樣用鐵的意志、鋼的信念武裝起來的人�。�

就是從那一刻起，我決定，為那些堅(jiān)強(qiáng)不屈的靈魂做點(diǎn)兒什么。我在等待一個(gè)合適的機(jī)緣。

近年來，為了書寫生態(tài)自然題材的文學(xué)作品，我經(jīng)常行走于長(zhǎng)白山地區(qū)，得以從一個(gè)全新的切口去審視將近一個(gè)世紀(jì)之前的這場(chǎng)正義之戰(zhàn)，了解到在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，侵略者對(duì)大東北珍貴資源的瘋狂掠奪。為了加快掠奪的速度，一條條森林鐵路如毒蛇般挺進(jìn)了原始森林，沿途瘋狂鯨吞蠶食滿山的奇珍異寶……長(zhǎng)長(zhǎng)的被奴役被壓迫的日子過去，我們很難看見那些生存了幾百年的良木美材了；清末還滿山咆哮著的大約三千只的東北虎也少得可憐了……

于是，就有了這一部以長(zhǎng)白山各族人民團(tuán)結(jié)一心，守護(hù)家鄉(xiāng)珍貴資源的角度講述的故事《阿瑪?shù)纳健贰?/p>

在幾年的時(shí)間里，我奔波在一處處遺址之上，虔誠(chéng)地觸摸、丈量與憑吊，努力打撈那些逐漸凋零的記憶，于冥想中完成和目標(biāo)對(duì)象的交集、碰撞。

近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)煙，漫過了抗聯(lián)密營(yíng)、胡子老巢、火車鐵軌……讓我在追尋的過程中屢屢碰壁�？赏恋厥怯杏洃浀�，它記得英勇抗?fàn)幍母髯迦嗣竦乖谒鼞驯�時(shí)的身影；天空是有記憶的，它血紅的落日映照過同樣血紅的戰(zhàn)旗；長(zhǎng)白山的獵獵罡風(fēng)是有記憶的，它把楊將軍那句平實(shí)的老鄉(xiāng)，如果我們中國(guó)人都投降了，還有中國(guó)嗎記錄下來，傳遍白山黑水，泱泱華夏。

曾有一位大導(dǎo)演在拍攝一部年代戲時(shí)，對(duì)他的道具師提出要求：在這條街上揚(yáng)起的灰塵，都要是屬于那個(gè)年代的。我也竭力按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，用近乎虔誠(chéng)的態(tài)度，看待這部書里的每一處細(xì)節(jié)，讓我筆下的對(duì)白、服飾、游戲、美食、建筑物、意識(shí)形態(tài)……深度還原當(dāng)年的質(zhì)感和氣息。自然，不矯情；真實(shí)，不狗血。我不愿讓我們的孩子在手撕鬼子與步槍打飛機(jī)的鏡頭中獲得關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，不愿他們干凈的靈魂和眼睛被某些不正確的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史觀所蒙蔽。作為一個(gè)注重作品寫實(shí)性的東北籍寫作者，我不愿意。

何況，那些偉岸的楊、樺樹上抗聯(lián)戰(zhàn)士的名字，每一個(gè)名字后面挺立著的高貴的靈魂，都在默默注視、審視著我和我的故事呢，我不能也不敢用輕薄的文風(fēng)和不負(fù)責(zé)任的藝術(shù)加工去褻瀆他們、冒犯他們。

因?yàn)檎宫F(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的視角獨(dú)特，這部書里的故事于殘酷中照見溫情，從絕望中醞釀希望。即便是至暗一刻，也仍然有光芒照進(jìn)心靈，無(wú)論書里的他，還是書外的你。

感謝我的三位編輯老師，在我用一兩年的時(shí)間梳理、修改本書時(shí)，以豐富的出版經(jīng)驗(yàn)，讓這部書能以它最合適的面貌呈現(xiàn)給孩子們，也希望家長(zhǎng)們能喜歡這本書，讀一讀這本書。

愿在讀者朋友的監(jiān)督下進(jìn)步成長(zhǎng)。