自序
總覺(jué)得還有很多人生風(fēng)景未看，卻在倏忽之間，邁過(guò)了70歲的門(mén)檻，被沖到了人生長(zhǎng)河的下游，心中自然會(huì)有不甘！
不甘又能如何？還想回到18歲去再覽河之上游的風(fēng)光，抑或回到45歲去觀中游的美景？沒(méi)有可能了！造物主已預(yù)知人會(huì)生返老還童的妄想，早早便把人生的返程票全部毀掉，根本不在人生長(zhǎng)河岸邊的碼頭上開(kāi)設(shè)賣(mài)返程票的窗口。死了心吧，你！
剩下的還有什么選擇？只有老老實(shí)實(shí)地站在下游，站在你該站的地方。
現(xiàn)在還能做什么？
能做的第一件事，是去想一些事。很多過(guò)去做過(guò)的事，沒(méi)來(lái)得及細(xì)想；很多過(guò)去見(jiàn)過(guò)的事，沒(méi)有特意去想；很多過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事，沒(méi)有多想。如今有時(shí)間去思考了，就該去靜思默想一番，或許能從中想出名堂，找出規(guī)律，悟出道理。然后記下來(lái)，講出去，對(duì)后來(lái)者可能會(huì)有些益處。一個(gè)人經(jīng)過(guò)幾十年的生活歷練，體力是不行了，但思考思索思想能力，比青年、中年時(shí)期，還是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的。
能做的第二件事，是去見(jiàn)一些人。在人生之河的上游和中游，整天太忙了。在學(xué)校忙學(xué)業(yè)，在單位忙工作，有家了開(kāi)始忙家務(wù)，業(yè)余時(shí)間忙交際應(yīng)酬。有的場(chǎng)所沒(méi)能去，有的場(chǎng)所不便去，有的場(chǎng)所沒(méi)想去；有的該見(jiàn)的親人，個(gè)別該見(jiàn)的朋友，很多沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面的熟人，沒(méi)能安排時(shí)間相見(jiàn)。現(xiàn)在好了，不忙了，不需要上班，不需要出差，有時(shí)間有權(quán)利自由活動(dòng)了，就該出去走走，約他們見(jiàn)見(jiàn)面了。見(jiàn)了面先道出自己的歉意，再說(shuō)說(shuō)想說(shuō)的話，回答一下他們想問(wèn)的問(wèn)題，把欠下的人情債還了。也可以去很多場(chǎng)所參加自己感興趣的活動(dòng)，把想說(shuō)的話說(shuō)了。
能做的第三件事，是去讀一些書(shū)。過(guò)去為工作、為事業(yè)，讀了太多的信息、資料和文件，留給自由讀書(shū)的時(shí)間不是很多，也因此，與很多想讀、應(yīng)讀的書(shū)，擦肩而過(guò)了；很多朋友寫(xiě)的希望自己去讀的書(shū)，也沒(méi)能讀或沒(méi)讀完�，F(xiàn)在好了，有時(shí)間了，可以把這些缺憾都補(bǔ)上。找來(lái)這些書(shū)，或坐在書(shū)房里，或坐在庭院里，或坐在外出旅游的汽車(chē)、高鐵、飛機(jī)上，去安心地享受閱讀的快感。
再就是四下里走走，去看看人生長(zhǎng)河下游的風(fēng)景。
這兒倒也真有值得一看的東西。你看河之兩岸，雖然花已落去，草正萎黃，樹(shù)在變枯，墓地里有人在辦同齡人的下葬儀式，但依然有白發(fā)老者在河畔上游走，有人在說(shuō)，有人在歌，有人在舞。
你看人生長(zhǎng)河此段的河水，雖然水面變寬，水流變緩，水浪變小，水的威風(fēng)不再，有祭奠逝者的燈和紙錢(qián)在漂，但水上依然有舟，舟中依然有白須老者，他們或在搖櫓，或在戲水，或在垂釣，或在撒網(wǎng)捕魚(yú)，一臉的得意。
你看河心洲上，雖然沙黃、土黑，有被水流搬運(yùn)來(lái)的枯枝敗葉，有被老漁民拋棄的破漁網(wǎng)和舊船殼，但洲上依然有雁鳴，有鳥(niǎo)叫，有白云在風(fēng)中飄搖……
人生長(zhǎng)河的下游，也有美景吆……
癸卯春于京城寓所
在右岸：想一些事
在開(kāi)封為趙佶一嘆／003
耶拿戰(zhàn)役之后／012
八百里伏牛山／021
喝杯黃酒解鄉(xiāng)愁／027
萬(wàn)千聲音納于耳／032
露齒一笑／040
中篇小說(shuō)說(shuō)／047
天黑之前／049
始共春風(fēng)容易別關(guān)于《洛城花落》／053
關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)／056
大戲演至二十幕／059
品牌／067
多少軍營(yíng)留下夢(mèng)／071
行的變遷／075
五會(huì)大別山／079
大紅門(mén)筆會(huì)／083
當(dāng)年之牛／086
笑對(duì)人生憶何南丁先生／091
文友之間／097
懷念同賓／100
海南一周行／103
村中十八塘／124
在左岸：見(jiàn)一些人
伊凡·蒲寧的啟示在俄羅斯駐華使館紀(jì)念蒲寧150年誕辰會(huì)上的演講／137
創(chuàng)作之源在中國(guó)拉美國(guó)家文學(xué)論壇上的發(fā)言／141
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的影響在2018兩岸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家創(chuàng)作論壇上的演講／144
國(guó)際新變局下中國(guó)文人應(yīng)有的胸懷在三亞·財(cái)經(jīng)國(guó)際論壇·文化藝術(shù)論壇上的發(fā)言／146
作家與人類(lèi)進(jìn)步在濟(jì)南大家文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的演講／150
小說(shuō)家存在的價(jià)值在鄭州大學(xué)文學(xué)院的演講／156
我在小說(shuō)創(chuàng)作前的內(nèi)心準(zhǔn)備在北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所的演講／161
美妙的閱讀在廣州市圖書(shū)館的演講／169
最重要的生存資源在自然資源部土地文化論壇上的演講／173
愿聞書(shū)香入夢(mèng)在鄧州湍北高中周氏圖書(shū)館開(kāi)館儀式上的演講／176
在心中建起的大廈答埃及科技大學(xué)語(yǔ)言學(xué)院穆罕默德先生問(wèn)／190
老齡社會(huì)答《北京青年報(bào)》劉雅麒問(wèn)／193
生與死答《中國(guó)青年報(bào)》蔣肖斌女士問(wèn)／204
地域與作家創(chuàng)作的關(guān)系答李霞問(wèn)／208
為什么寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)答《人民日?qǐng)?bào)·海外版》記者周緣問(wèn)／211
自己有船，不等輪渡答《河南思客》問(wèn)／215
洛城花落了答舒晉瑜問(wèn)／219
與文學(xué)的緣分答《山東商報(bào)》朱德蒙女士問(wèn)／226
疾病是人生痛苦的重要來(lái)源答長(zhǎng)春理工大學(xué)岳倩玉問(wèn)／230
為何喜歡寫(xiě)悲劇答長(zhǎng)春理工大學(xué)周妍妍問(wèn)／232
軍旅生活與鄉(xiāng)土中國(guó)答中國(guó)文化對(duì)外翻譯與傳播研究中心周宏亮先生問(wèn)／238
北京文化答《光明日?qǐng)?bào)》網(wǎng)記者陽(yáng)妍問(wèn)／244
枕邊書(shū)答《中華讀書(shū)報(bào)》記者問(wèn)／249
時(shí)間答《北京青年報(bào)》記者問(wèn)／255
小說(shuō)中的故事答胡竹峰先生問(wèn)／260
文本譯介和影視譯介答南京農(nóng)業(yè)大學(xué)日語(yǔ)系盧冬麗、黃紫琴女士問(wèn)／269
童年和少年時(shí)代致全國(guó)中小學(xué)生們的一封信／274
在河心洲： 讀一些書(shū)
《收藏家》與人性的隱秘地帶／281
另一種作家論讀舒晉瑜的《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》／283
人之氣節(jié)讀《忠毅公吳阿衡》／286
近看第六任大國(guó)防長(zhǎng)讀《在張愛(ài)萍老將軍身邊》／289
無(wú)愧對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》／292
用文字為英雄塑像讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河傳》／297
最早的金融博弈讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色銀行》／300
手按長(zhǎng)劍保國(guó)安讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《東風(fēng)擘》／304
憑借山水展心曲讀杜蘇旭的山水畫(huà)／308
鄉(xiāng)村變革的長(zhǎng)幅畫(huà)卷讀李天岑長(zhǎng)篇小說(shuō)《三山凹》／311
為文化的傳承工程奠基讀《老合肥·廬州風(fēng)情》／315
人間有路讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂無(wú)路》／319
攝影至境在于美讀陳鋼的攝影展覽作品／322
書(shū)人書(shū)會(huì)書(shū)魂原創(chuàng)方言劇《老街》觀后／326
可貴的堅(jiān)守讀虹影散文集《兵心虹影》／331
前輩的風(fēng)采讀《燦爛如夏花》／337
剪紙之藝讀趙聚德的剪紙作品／340
玉蘭花香撲鼻來(lái)讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《月印京西》／342
來(lái)讀書(shū)吧／345
書(shū)單推薦
