1.海上歸來的叔叔

叔叔返鄉(xiāng)時那盛大的場面，我記得非常清楚。

那是夏天的一個午后，一支船隊順著西南季風從海上漂來。許多鼓鼓脹起的白色風帆，仿佛展翅滑翔的大海鳥的翅翼，在海面上連成一片，掠到煙臺山下的港口。它們在距碼頭不遠的海面上停泊下來，占據(jù)了好大一片海域。

我和螳螂、大頭，還有很多大人一起站在碼頭上。說真的，我很長時間沒看到這么高大的船只和這么龐大的船隊了。

“太帥了！”螳螂興奮得臉龐發(fā)紅，“大頭，你說，一共有多少艘船？”

“不知道，數(shù)不勝數(shù)�！贝箢^看了看海面，搖頭說。

“魚神，你說呢？”螳螂問我。

“我也不知道，數(shù)不勝數(shù)。”我說。

雖然我們從人縫里擠到了前面，但那些船實在太高太大了，只能看到前面的三艘，后面的全都被擋住了。

“要不然，你游過去數(shù)一數(shù)？你是魚神，游得比誰都快。”螳螂對我說。

“我才不呢。爺爺會揍我的。”我說。

我回頭看了看，爺爺和父親正在人群里站著呢。

于是，我們決定跑到煙臺山上去數(shù)。站得高，總可以數(shù)清楚了吧？

我們沿著一條小路往山上跑。螳螂在前面，我在中間，大頭在后面。螳螂的胳膊特別長，他奮力地甩動著它們，順便把路邊斜生的灌木枝子撥拉到兩邊去。山上生長著很多樹木，它們茂盛的枝丫上纏繞著藤蔓，樹根旁邊則生長著蓬勃的羊胡子草和其他低矮的植物，它們常常侵占那條我們常走的路。我們對那條路太熟悉了，幾乎每天都要沿著它跑到 山上去玩。

我們一直跑到燈塔下面。這里是煙臺山的地方。高高的炮壘棱堡中央，矗立著一座圓頂燈塔。旁邊更高的旗桿上，懸掛著彩旗和空竹編制的懸球。剛才那支龐大的船隊在進港之前，一定把燈塔上專門負責瞭望的人忙壞了，那人又要掛懸球，又要換旗子，還得干其他活兒。不過，他們都是訓練有素的瞭望者——要知道，煙臺人可是見過大世面的，開埠五十多年，來自遙遠大洋上的商船數(shù)不勝數(shù)，爺爺年輕時，還曾見過一支由五十多艘船組成的大船隊呢。

我們往燈塔上張望了一下，想看看是誰有幸見識今天這壯觀的場景。但燈塔實在太高了，只能隱約看到一個人影在圓柱形的玻璃罩子里晃動。

“魚神，會不會是你哥？”大頭問。

“有可能。”我說。

我的哥哥曲風起比我大八歲，今年滿二十歲了。他對別的事情不感興趣，就喜歡當守燈塔人。

“喊一聲試試？”螳螂問。

“千萬別喊！”我制止了螳螂，“我哥是個死腦筋，不許我打擾他工作。你要是喊了他，他弄錯了旗子，那可就糟了。”

“就是，”大頭說，“這可不是鬧著玩的。航標要是出了問題，船可就危險了。”

大頭是我們?nèi)�人中聰明有學問的，他這么一說，螳螂就不出聲了。于是，我們?nèi)�人開始專心數(shù)海面上的船只。螳螂數(shù)了三十四艘，我數(shù)了三十二艘，大頭數(shù)了三十七艘。于是我們重新數(shù)。數(shù)了好幾遍，我們?nèi)�人的結果才達到了一致：三十五艘。

三十五艘！這真是個可怕的數(shù)字！

我們一邊感嘆，一邊沿著那條小路，風一般地往山下跑。碼頭那里現(xiàn)在肯定特別熱鬧，不用說了！船工們已經(jīng)劃著舢板，成群結隊地離開碼頭，往大船駛去了。在煙臺山上看那些舢板，跟大船相比，簡直像小孩子的玩具，船工們像一只只大螞蟻。用不了多久，那些舢板就會滿載著船上的貨物，嗖嗖地回到碼頭的海關倉庫，把自己卸空，再急追猛趕地返回去，把自己重新裝滿。

“看這樣子，至少得花上十天半個月才能把貨卸完�！贝箢^說。

大頭的話，我們都深信不疑。

我們剛剛跑到山下，擠到人群里，就聽我的父親曲驚濤小聲對爺爺說：

“爹，您看看，那個人……是不是有點像拍岸？”

“拍岸？”爺爺重復了一遍這個名字，睜大雙眼仔細地往海邊望去。他看到了那個站立在舢板上，微笑著正在朝我們靠近的人，不敢相信那是他的小兒子曲拍岸。

然而，他的確是曲拍岸——我的叔叔。我只在人們的議論中聽說過他。我出生的時候，他已經(jīng)離開煙臺，到遙遠的海上當航海人去了。

舢板�？吭诖a頭上，那個被認為是曲拍岸的人，張開一雙結實的臂膀，從舢板上一躍而下，朝我們大步流星地走過來，只幾步就站在了我們面前。他“撲通”一聲跪在地上，給我爺爺磕了幾個頭，然后站起身，擁抱了我的父親。后，他兩只手捧起我的兩頰，“嗖”的一下把我從地上拔了起來。

他的手勁可真大呀！

這就是我叔叔曲拍岸給我的見面禮。

“你一定是我的侄子，沒問題。我通過你的眼神就能斷定。而且我還知道，你今年十二歲，對不對？”

他身體頎長有力，裸露在外的皮膚是黑紅色的，緊緊包裹著體內(nèi)的神秘的活力。他看著我，眼神熱烈，天啊，我感覺他的眼睛里藏著太多影子了，毫無疑問，那是他在大洋上經(jīng)歷過的所有事物沉淀下來的影子。

“對，我叫曲云涌，今年十二歲。你怎么知道？”這很令人好奇。我從生下來就沒見過這個傳說中的航海家叔叔；而且，據(jù)我所知，他離家的二十年里杳無音訊，從沒跟家里有過任何書信往來。

“我不僅知道你是我侄子，我還知道，你將來肯定也要去當一名航海人�！彼�說。然后，他把我放了下來。我的兩頰好燙啊，像呼呼地發(fā)著熱氣。

“沒問題！一個出色的航海人！”他補充道。

我的爺爺聽了這話，很不高興。他把臉沉下來，斥罵道：“不肖之子！”

周圍的街坊紛紛批評我爺爺，說他不應該這么嚴厲—離家二十年的兒子回來了，應該激動得老淚縱橫才對。有一個大媽說我爺爺是裝的，她說他心里可能已經(jīng)笑開花了。

但我知道，爺爺?shù)男那橐欢ê軓碗s，因為“航海人”是我們老曲家敏感的一個詞。只要提起這個詞，它就跟我們老曲家?guī)状�人的命運聯(lián)系在一起。很小的時候，我就聽家里人念叨，我的叔叔曲拍岸、我的二爺爺曲破浪、我二爺爺?shù)氖迨迩�魚躍，他們都是航海人，而且，他們還有一個共同之處：老了以后沒有葉落歸根，而是流落異鄉(xiāng)，杳無音訊。

曲家的老祖宗不希望自己的子孫流落異鄉(xiāng)，而是希望他們留在煙臺山下，守在順太街上，世世代代繁衍生息，把祖上留下的家業(yè)經(jīng)營好。

這就是我的叔叔在那個夏天返鄉(xiāng)時的情景。街坊們先是被壯麗的船隊震懾住了，然后，他們又被從舢板上走下我叔叔這件事震懾住了。他們感嘆，老曲家每一代都會出現(xiàn)一個充滿傳奇故事的航海家—你瞧瞧，他是跟這么多大船一起回來的！

他們還不知道那些船到底有多少艘呢。我們簇擁著爺爺、父親、叔叔，驕傲地、大聲地告訴他們：“三十五艘！一共三十五艘船！沒錯，我們跑到煙臺山上數(shù)的，一艘不多，一艘不少！”