對(duì)于我們所代表的印度人民，我呼吁你們懷著信念與信心加入我們的偉大事業(yè)。沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注微不足道的消極批評(píng)，沒(méi)有時(shí)間去怨恨或譴責(zé)他人。我們必須建造自由印度的高樓廣廈，讓她的孩子們安居其中。①
　　——賈瓦哈拉爾·尼赫魯
　　印度獨(dú)立初期，作為首任總理的賈瓦哈拉爾·尼赫魯積極推行帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的混合經(jīng)濟(jì)模式，但卻沒(méi)有使印度經(jīng)濟(jì)獲得預(yù)期的快速增長(zhǎng)。相反，日益膨脹的官僚體系卻帶來(lái)效率低下、貪污腐敗等一系列弊病。人們對(duì)于新國(guó)家的理想與期望漸漸消失，壓抑、失望以及對(duì)社會(huì)的不信任感在印度社會(huì)中彌漫著。進(jìn)入20世紀(jì)60年代，隨著中印邊境沖突（1962）、尼赫魯去世（1964）以及第二次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)（1965）等一系列重大歷史事件的相繼發(fā)生，印度開(kāi)始面臨內(nèi)憂外患的雙重壓力。潛藏已久的各類社會(huì)矛盾相繼浮出水面，民主與世俗的核心理念受到挑戰(zhàn)，印度在現(xiàn)代化建設(shè)的道路上困難重重。印度當(dāng)代印地語(yǔ)作家室利拉爾·修格勒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《宮廷曲調(diào)》正是對(duì)這一歷史時(shí)期印度鄉(xiāng)村面貌與社會(huì)心態(tài)的反映。
　　室利拉爾·修格勒1925年12月31日生于英屬印度聯(lián)合省勒克瑙地區(qū)阿特勞利村一個(gè)貧窮的婆羅門(mén)家庭。盡管年少家貧，家中長(zhǎng)輩對(duì)教育的重視以及勒克瑙地區(qū)自莫臥兒時(shí)代傳承下來(lái)的濃厚文化氛圍，促使修格勒順利考入阿拉哈巴德大學(xué)。阿拉哈巴德大學(xué)在20世紀(jì)曾一度成為印地語(yǔ)文學(xué)的重要陣地，默哈德維·沃爾馬（Mahadevi Vetma）、格姆雷什瓦爾（Kamleshwar）等一大批著名的印地語(yǔ)詩(shī)人、作家先后求學(xué)于此。在文學(xué)氛圍濃厚的校園里，修格勒學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)、梵語(yǔ)和印度歷史，并開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。和多數(shù)文學(xué)青年一樣，修格勒最初也曾嘗試進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，但很快便發(fā)現(xiàn)自己不如那些新詩(shī)派的朋友，于是轉(zhuǎn)而投入小說(shuō)創(chuàng)作的懷抱。1947年修格勒畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后的修格勒原本打算在勒克瑙攻讀文學(xué)碩士學(xué)位，然而父親的突然離世使他不得不放棄了繼續(xù)求學(xué)的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而參加北方邦的公務(wù)員資格考試。在談到自己的職業(yè)選擇時(shí)，修格勒坦言，自己最初并未想過(guò)以公務(wù)員為業(yè)，但“揣著學(xué)士文憑考上北方邦公務(wù)員是當(dāng)時(shí)條件下的最佳選擇”。
　　1949年修格勒正式進(jìn)入北方邦公務(wù)員系統(tǒng)，此后長(zhǎng)期在北方邦政府擔(dān)任公職，直到1983年退休后才成為一名真正意義上的職業(yè)作家。雖然文學(xué)創(chuàng)作在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里僅僅是修格勒的副業(yè)，但這絲毫沒(méi)有影響他在當(dāng)代印地語(yǔ)文壇的影響力。自1957年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，修格勒先后發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)10部、諷刺雜文集9部、短篇小說(shuō)集4部、回憶錄2部以及文學(xué)評(píng)論集3部。他的作品針砭時(shí)弊，以諷刺見(jiàn)長(zhǎng)，敢于抨擊印度政治與社會(huì)的陰暗面。2008年，為表彰其對(duì)印度文學(xué)與文化做出的貢獻(xiàn)，印度政府授予室利拉爾·修格勒三等蓮花裝勛章（Padam Bhushan）。2011年9月，修格勒榮獲印度文學(xué)界的最高榮譽(yù)——格楊比特獎(jiǎng)（Jnanpith Award）。就在獲獎(jiǎng)結(jié)果公布不久之后的10月28日，修格勒病逝于勒克瑙，享年86歲。
　　《宮廷曲調(diào)》創(chuàng)作于1962～1967年，1968年首次出版，1970年獲印度文學(xué)院獎(jiǎng)（Sahitya Akademi Award）。小說(shuō)以大膽辛辣的筆法描繪了20世紀(jì)60年代前期印度北方邦一座名為希夫帕爾根杰（Shivpalganj）的虛構(gòu)村莊的整體風(fēng)貌，展現(xiàn)了印度獨(dú)立后社會(huì)價(jià)值體系的崩壞以及民主失效等眾多社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)名稱“Raag Darban”（意譯《宮廷曲調(diào)》）本為印度古典音樂(lè)中的一種曲調(diào)名稱。該曲調(diào)適用于深夜演奏，主題莊嚴(yán)、深沉，并且難于掌握。作家以此為題具有雙關(guān)之意：一方面，“宮廷曲調(diào)”的字面之意對(duì)應(yīng)了小說(shuō)中大量政治操縱與權(quán)力爭(zhēng)斗的情節(jié)，切合小說(shuō)的主題；另一方面，“莊嚴(yán)、深沉的主題”與小說(shuō)中處處展現(xiàn)的印度鄉(xiāng)村的愚昧、落后與骯臟形成鮮明對(duì)比，加深了諷刺的意味。
　　對(duì)于印度而言，城鄉(xiāng)之間巨大的貧富差距，帶來(lái)的不只是生活水平的差距，更是文化與觀念的隔閡。在大眾傳媒與流行文化中，印度農(nóng)村同落后、愚昧、無(wú)知、種姓政治、性別歧視、強(qiáng)奸等種種被現(xiàn)代文明視為罪惡的詞匯聯(lián)系在一起。在此之前的20世紀(jì)50年代中期，印地語(yǔ)文學(xué)界出現(xiàn)了以帕尼什瓦爾·那特·雷努（Phanishwar Nath Renu）創(chuàng)作的小說(shuō)《骯臟的邊區(qū)》（MailaAnchal）（1954）為代表的“邊區(qū)小說(shuō)”。該類型小說(shuō)多以特定地理空間范圍內(nèi)的整體鄉(xiāng)村生活為對(duì)象，在敘事上淡化情節(jié)主線，重視歷史地理環(huán)境的描寫(xiě)，并且大量使用方言�！秾m廷曲調(diào)》在敘事方面延續(xù)“邊區(qū)小說(shuō)”上述特征的同時(shí)，不再將目光局限于偏遠(yuǎn)地區(qū)，而是把故事置于作家所生活的北方邦。作為印度政治與文化的核心地區(qū)之一，北方邦擁有印度數(shù)量最龐大的人口，在印度人民院（議會(huì)下院）中占有的席位最多，對(duì)整個(gè)印度政治具有舉足輕重的影響力。正如一些評(píng)論所說(shuō)，《宮廷曲調(diào)》中的希夫帕爾根杰并非偏遠(yuǎn)的“邊區(qū)”，在北印度任何一個(gè)村子都能找到它的影子。因此從某種程度上來(lái)說(shuō)，《宮廷曲調(diào)》代表了印地語(yǔ)“邊區(qū)小說(shuō)”向普遍意義上的鄉(xiāng)土小說(shuō)的轉(zhuǎn)型。在創(chuàng)作思想方面，《宮廷曲調(diào)》以反映印度鄉(xiāng)村愚昧、落后的狀態(tài)以及尼赫魯時(shí)代農(nóng)村合作社改革和鄉(xiāng)村民主建設(shè)中出現(xiàn)的問(wèn)題為目的，呼應(yīng)了20世紀(jì)60年代印地語(yǔ)文壇興起的以揭露社會(huì)弊端、反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為主旨的“新進(jìn)步主義”潮流。就文學(xué)史意義而言，《宮廷曲調(diào)》兼具了獨(dú)立后印地語(yǔ)文學(xué)“邊區(qū)小說(shuō)”與“新進(jìn)步主義”兩大潮流的特征，在印地語(yǔ)小說(shuō)發(fā)展史上占有重要地位。
　　《宮廷曲調(diào)》同樣也是當(dāng)代印度為數(shù)不多的印地語(yǔ)暢銷(xiāo)經(jīng)典小說(shuō)之一。自初版問(wèn)世以來(lái)，該小說(shuō)在長(zhǎng)達(dá)50多年的時(shí)間里一直受到印地語(yǔ)讀者的歡迎。截至2021年，《宮廷曲調(diào)》的印地語(yǔ)版已經(jīng)過(guò)7次修訂與12次印刷。此外，它還被翻譯成15種印度語(yǔ)言在全國(guó)各地發(fā)行。小說(shuō)的同名英譯本由英國(guó)記者、旅行作家吉莉安·懷特（Gillian Wright）翻譯，于1994年由企鵝出版社出版發(fā)行，在印度國(guó)內(nèi)外的英語(yǔ)讀者中同樣獲得關(guān)注。2012年，該英譯本入選《企鵝現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》（Penguin Modern Classics）系列叢書(shū)，再次出版發(fā)行�！秾m廷曲調(diào)》之所以能夠在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里受到讀者持續(xù)關(guān)注，一方面得益于作家高超的語(yǔ)言駕馭能力所帶來(lái)的流暢閱讀體驗(yàn)；另一方面，小說(shuō)對(duì)于印度民主政治陰暗面的無(wú)情揭露，即便是在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、生活方式劇烈變化的今天仍然具有啟示意義。
　　作為一部文學(xué)經(jīng)典性與暢銷(xiāo)性兼具的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《宮廷曲調(diào)》揭示了獨(dú)立后印度農(nóng)村社會(huì)民主失效、道德墮落等一系列問(wèn)題。更為重要的是，它從一定程度上展現(xiàn)了印度農(nóng)村乃至整個(gè)基層的政治生態(tài)環(huán)境。盡管進(jìn)入21世紀(jì)的印度以前所未有的速度保持經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，然而直到今天，印度農(nóng)民——這些“沉默的大多數(shù)”作為印度人口的主體，卻始終處于邊緣化的地位，被人們長(zhǎng)期忽視。在這種背景之下，小說(shuō)《宮廷曲調(diào)》向不了解印度鄉(xiāng)村社會(huì)的人們提供了新聞報(bào)道與學(xué)術(shù)著作之外的觀察途徑。與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義批判不同，《宮廷曲調(diào)》用深入骨髓的諷刺和辛辣的調(diào)侃，以藝術(shù)的形式展現(xiàn)了一個(gè)近乎真實(shí)的世界。從某種程度而言，《宮廷曲調(diào)》就像是一部人類學(xué)民族志，將希夫帕爾根杰的風(fēng)土、歷史、語(yǔ)言都記錄其中。4、說(shuō)圍繞著村委會(huì)、合作社與學(xué)院三個(gè)20世紀(jì)60年代印度農(nóng)村的主要公共機(jī)構(gòu)，逐層向讀者剖析了鄉(xiāng)村政治的運(yùn)作機(jī)制，為讀者展現(xiàn)了法律、民主等現(xiàn)代文明機(jī)制在向傳統(tǒng)社會(huì)深入過(guò)程之中的異化，以及社會(huì)機(jī)制失效時(shí)，人們?cè)诰�神與道德層面的墮落。印度學(xué)者普拉塔普·巴努·梅塔（Pratap Bhanu Mehta）曾盛贊《宮廷曲調(diào)》是“有史以來(lái)最好的印度民主讀物之一”。①梅塔認(rèn)為，《宮廷曲調(diào)》的意義不在于粗暴地展示“理想主義屈服于物質(zhì)利益”，而是在半個(gè)世紀(jì)之前為印度政治“意義危機(jī)”敲響警鐘。小說(shuō)中的人物可能無(wú)力改變狀況，卻都確切地知道發(fā)生了什么，甚至比任何政治理論家都能更快地解釋思想背后的動(dòng)機(jī)和利益。當(dāng)民主成為虛偽和無(wú)意義的符號(hào)，學(xué)術(shù)研究淪為政治現(xiàn)象的純粹提煉，除了權(quán)力的自我陶醉，現(xiàn)代政治能否為社會(huì)進(jìn)步創(chuàng)造條件？這或許是每個(gè)發(fā)展中國(guó)家都需要思考的問(wèn)題。
　　作為當(dāng)代印地語(yǔ)經(jīng)典文學(xué)著作，《宮廷曲調(diào)》匯集了諸多帶有鮮明歷史文化與地域特征的術(shù)語(yǔ)，將古印度六派哲學(xué)、經(jīng)典寶萊塢電影、尼赫魯時(shí)代的宣傳話語(yǔ)、英國(guó)殖民時(shí)期的黑話等諸多看似風(fēng)馬牛不相及的內(nèi)容雜糅成團(tuán)，翻譯難度較大。譯者在翻譯過(guò)程中添加了大量注釋，以供讀者參考。在對(duì)文中的不同印地語(yǔ)方言和俗語(yǔ)的翻譯上，譯者參考了英譯本的處理方法，通過(guò)用詞差異，盡可能展現(xiàn)方言背后傳遞的人物性格與權(quán)力關(guān)系等信息。遺憾的是，受制于譯者能力，小說(shuō)精妙之處未能充分展現(xiàn)。書(shū)中或會(huì)有翻譯紕漏，還望讀者不吝指教。最后，感謝我的恩師姜景奎教授與中國(guó)大百科全書(shū)出版社諸位老師的幫助，使得本書(shū)得以呈現(xiàn)給中國(guó)讀者。