說到草木，倒不知從何
說起。
傳統(tǒng)中國人居于草木之
間，愛講草木精神，以草木
之心喻托心靈。幾千年來，
草木與我們的生活、文化，
一直有著千絲萬縷的聯(lián)結(jié)。
中國山水畫，畫中屋舍
小小一處。居住于山野林泉
間，人覓得和自然相處的天
人合一的生存智慧。后來，
古代文人將山水搬入家中，
就有了園林。園林里，草木
與建筑共同構(gòu)建出獨有的空
間，四季流轉(zhuǎn)，草木更迭，
人居于其中，感受時間的無
窮變幻。中國園林遂成為一
個獨特的精神空間。比園林
更小的，大約就是書案上陳
設(shè)的蒲石盆景了，一叢綠意
盎然的石菖蒲，配以山石，
便又形成一個微縮的精神空
間。
在文學(xué)上，人寄情于草
木，我們可以追溯至《詩經(jīng)
》。
《詩經(jīng)·小雅》中有一首
《采綠》：
終朝采綠，不盈一匊。
予發(fā)曲局，薄言歸沐。
終朝采藍(lán)，不盈一襜。
五日為期，六日不詹。
學(xué)者揚之水這樣解釋這
首詩：“《詩·小雅·采綠》
中的綠，是一種染草……綠
的莖葉中含有黃色素，用來
染黃，色極鮮好……綠的莖
葉纖薄，雖‘處處平澤溪澗
側(cè)皆有’，采滿一掬，也并
不是很容易。我既別無所思
，乃專意采集，然碌碌半日
，仍不免所得無幾，到底不
成染功�！�予發(fā)曲局，薄言
歸沐�！瘞浊o細(xì)細(xì)的綠草，
算是記下風(fēng)露中曾經(jīng)有過的
一點兒辛勞�！�
人在田野中采擷染草，
在最初的“歌謠”里，由樸素
而婉轉(zhuǎn)的感嘆生出詩意的感
發(fā)與變幻。歌便成為詩。
《詩經(jīng)》中，除“終朝采
綠”，還有“采采卷耳”“參差
荇菜”，更有那我們在幼時
就朗朗上口的“投我以木瓜
，報之以瓊琚”“桃之天天，
灼灼其華”……有人統(tǒng)計過
，《詩經(jīng)》中寫到的草木約
有二百種。草木在此，起著
比興的作用。我們的祖先，
始終是婉約的，什么話，都
要找一個“由頭”來說。草木
，便成為借用最多的“由頭”
。以草木寓人、寓情、寓生
命，因而漸漸發(fā)展出經(jīng)典的
托物言志、寄情山水。
與草木相對，是明白草
木，也是明白自己。這一點
，我們中國古代的文人是最
自覺的。陶淵明借由武陵人
無意闖人桃花遍地的世外桃
源道出了中國文人的普遍理
想，林和靖借“梅妻鶴子”言
明自己跳脫世俗的清高意志
。
不過，我更感興趣的是
，在借草木而詠志的背后，
這些文人和草木更現(xiàn)實的關(guān)
系。林和靖植梅三百六十多
株，曾用梅樹結(jié)的梅子換錢
，以供日常之需。陶淵明在
南山下種植豆子，野草茂盛
豆苗卻稀疏。被貶至黃州的
蘇東坡，更是成為一個地道
的農(nóng)夫，在黃州城東郊的一
處山坡上種了十畝地。他和
其他的莊稼人一樣，頭戴斗
笠，身披蓑衣，手扶犁耙；
但不同的是，他一邊耕作，
一邊寫詩。
無論陶淵明、林和靖，
還是蘇東坡，他們與草木最
親近的時候，通常也是他們
人生歷程中最困難的時候，
但是借由豐盈草木，他們的
精神世界得以穿過失意，回
歸本真。如今，我們大部分
人雖沒有詩詞唱和的能力，
但愛草木的熱忱卻一如既往
。源遠(yuǎn)流長的草木文化早已
融入我們的血脈，滋養(yǎng)著我
們的心靈。
在山嶺盤亙的常山新昌
，有一批與草木息息相關(guān)的
現(xiàn)代人。這里，人與草木相
依，山茶樹、香椿、月季、
絲瓜、高粱、茭白、筍……
草木成為這里的生活之源，
也為這里注人了新的生命力
�！恫菽疽秽l(xiāng)》即借由這些
草木，寫下關(guān)于當(dāng)下的“草
木之詩”。