本書是一部青年作家陳集益最新創(chuàng)作的環(huán)保題材的長篇小說,將人對自然“取之有道”觀念的重塑軌跡,化為痛與悟,細(xì)心而不失沉雄地放在時代演進中,把人物和環(huán)境的關(guān)系依然作為現(xiàn)實主義的重要敘事手段,但在此之上,將環(huán)境駁詰升展為生態(tài)視野,把個體訴求轉(zhuǎn)換為人心所向,于是,一道攔河壩一座小水電站的問題,與長遠(yuǎn)的幸福美麗的生活理想發(fā)生了密實的世情關(guān)聯(lián)和密切的文學(xué)關(guān)聯(lián)。
陳集益,浙江金華人,生于1973年,北京老舍文學(xué)院合同制作家。作品常見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《收獲》等刊物。出版小說集《野豬場》《長翅膀的人》《吳村野人》《制造好人》,長篇小說《金塘河》等。曾獲浙江省青年文學(xué)之星、東吳文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎。
第一次接到高鄉(xiāng)長電話,是二〇〇七年十一月三日,陳集科正準(zhǔn)備撰寫一篇關(guān)于河流保護的文章,內(nèi)容涉及金塘河上游建設(shè)引水式小水電站對自然生態(tài)造成的破壞。金塘河發(fā)源于金華、遂昌、龍游交界的深山區(qū),由一股股清澈的山泉匯聚而成。集科出生于金塘河上游一個叫吳村的地方,金塘河日夜奔流貫穿了整個山鄉(xiāng),也貫穿了他的童年少年。在這條河流上,他曾經(jīng)捕魚抓蝦、游泳嬉戲,也曾在河畔的土地上勞作、哭泣。那時候的他沒有想到,有一天會在大城市立足并成為一名工程師,更沒有想到,千萬年來自南向北的金塘河會枯竭斷流,成為一條垂死之河,他的命運在而立之年后,也因為金塘河而發(fā)生改變。
集科是通過刻苦讀書,于一九九一年考上浙江某工程技術(shù)學(xué)院離開家鄉(xiāng)的。畢業(yè)后分配在杭州一個國營企業(yè)從事工程測繪工作。他自知出身卑微、無人依靠,能分進一個正式單位實屬幸運,從上班第一天就跟師傅努力學(xué)習(xí)、虛心求教,先考取了注冊測繪師,后來又考取了注冊建造師,幾年后最終取得了建筑工程師職稱,從此有了安身立命的一塊招牌。不過,取得建筑工程師職稱那年他已不在手捧鐵飯碗的國營企業(yè)了。由于政策調(diào)整,他于二〇〇一年下了崗,之后有過一段在多個城市顛沛流離的生活,直到二〇〇四年輾轉(zhuǎn)來到“非典”剛剛結(jié)束的北京,進入房地產(chǎn)公司從事土建施工管理工作,后調(diào)入設(shè)計部。那之后,他的確有時來運轉(zhuǎn)的跡象。不僅僅在北京有了固定工作,還為山鄉(xiāng)成全了兩件很體面的事:一件是他為山鄉(xiāng)政府設(shè)計的辦公大樓終于竣工,該樓成了山鄉(xiāng)一道亮麗的風(fēng)景;還有一件是他用湯溪方言創(chuàng)作了一首思念家鄉(xiāng)的歌,叫《金翅魚之歌》,由于金華本地電臺的大力推廣,成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘母枨?
如果說,土建施工和建筑設(shè)計是他的本行,那么創(chuàng)作《金翅魚之歌》就純屬偶然了。他下崗后有一段時間心情郁悒,某天跟人去一家酒吧聽校園民謠,在一個駐唱歌手于臺上自編自唱的啟發(fā)下,萌發(fā)了為家鄉(xiāng)寫一首歌的沖動。他把自己比作家鄉(xiāng)的金翅魚,把對家鄉(xiāng)的思念、激勵自己重新振作起來的心情寫進了歌曲。
這首《金翅魚之歌》中所唱的金翅魚,是一種長相奇特、胸鰭發(fā)達(dá)、魚鰭呈鮮紅色的瀕危魚種。時間往前倒推幾十年,它還是錢塘江流域比較常見的洄游魚類之一,主要生活在東海與錢塘江交匯的咸水區(qū),每年春季往內(nèi)陸河流洄游。金翅魚不僅形狀漂亮,而且肉質(zhì)鮮嫩,含有豐富的蛋白質(zhì)。不過,由于神話傳說的教化作用,山里人深信:如果有饕餮之徒食之必將遭禍。事實上,以今天的眼光看,有人食金翅魚死亡是食物中毒而非遭報應(yīng)。金翅魚有毒,貪食后會出現(xiàn)嘔吐、腹痛、四肢麻木等癥狀,尤其洄游期間毒性最大,最快十分鐘致人死亡。因此,歷來捕食它的人少;即使捕到了帶回家,也只敢夾一筷子嘗鮮,而不敢放心享用。然而即便如此,金翅魚同樣走到了即將消亡的境地。集科正在撰寫的這篇文章,所涉及的自然生態(tài)保護內(nèi)容,主要針對的就是保護金翅魚。他相信,包括高鄉(xiāng)長在內(nèi)支持金塘河上游建設(shè)引水式水電站的決策者們,其實都具備這樣的常識:很多野生魚類有洄游產(chǎn)卵的習(xí)性,比如著名的大馬哈魚,到了固定季節(jié)就會按一定路線從海洋游回江河產(chǎn)卵,在此期間,必須保證魚類洄游通道的暢通;因此,如果有攔水壩阻礙金翅魚回到龍井,這一物種將會在山鄉(xiāng)消失。