任何社會都不會希望自己的思維方式及日常生活被打亂，擔(dān)心這種變化對政治、宗教或二者可能產(chǎn)生的影響。理想就好像是，一言以蔽之，個體意識與集體意識的完全重合，這一重合即使不是被現(xiàn)行權(quán)力的價值論塑造的，至少也合它的意。總之，我們應(yīng)該恭敬地思考。這正是馬塞爾·埃梅（Marcel Aymé，1902—1967年）所謂的“思想的安逸”（le confort intellectuel），也是今天被置于“政治正確”這一概念下的東西。從這個角度看，哲學(xué)誕生于驚奇，這一自柏拉圖和亞里士多德以來沒有人對此提出過異議的事實，本身也必然導(dǎo)致那些生發(fā)這種驚奇的人思維方式的突變。于是，這一預(yù)料之外的事件所產(chǎn)生的有關(guān)世界的新看法或多或少將對之前被認(rèn)為是理所當(dāng)然的舊觀念帶來沖擊。因此，如果這一啟示的受益人敢于傳播它，甚至倡導(dǎo)將其作為看待世界和人類的正確方式，那么他就會置身風(fēng)險之中。頂風(fēng)行船或逆流而上總是困難的，往往危險重重。 當(dāng)羅馬的領(lǐng)土擴張使兩種文化相遇的時候，情況當(dāng)然就是這樣的。這兩種文化各自的特征已在保羅·韋納（Paul Veyne）的一部作品中得到說明，它們數(shù)百年來的關(guān)系促成了一個“希臘—羅馬帝國”的建立。這樣兩種集體意識間有著怎樣精彩的對峙啊！一邊是羅馬人，他們確信，如維吉爾所歌唱的那樣，自己是受神的委托來統(tǒng)治世界的；一邊是希臘人，他們意識到自己屬于這樣一個獨一無二的民族，這個民族的文明程度是不證自明的。這是兩種優(yōu)越感間的對峙，每一方都懂得最大限度地利用這一對峙。在希臘方面，普魯塔克、愛比克泰德以及埃利歐斯·阿瑞斯忒伊得斯（Aelius Aristide，117—181年）清楚地看到了政治穩(wěn)定的好處。在羅馬方面，如同賀拉斯所說，被征服者逐步征服征服者，正是希臘化的羅馬促成了西方的希臘化。在羅馬統(tǒng)治的地方，雅典將大放異彩。 天生有很強適應(yīng)性的羅馬人很快就認(rèn)識到，希臘化并不是喪失自我，而是成為自己。希臘的建筑藝術(shù)、裝飾藝術(shù)，然后是演說的藝術(shù)，逐漸使人敬服，遭到的抵抗越來越少。在瑪爾提阿利斯（Marcus Valerius Martialis，約40—104年）和尤維納利斯（Decimus Iunius Iuvenalis）生活的那個時尚羅馬，人們談?wù)撊魏问聲r都喜歡引用希臘語，這引起了兩位詩人的嘲弄和諷刺。然而，在數(shù)個世紀(jì)的進(jìn)程中，哲學(xué)所經(jīng)歷的情況卻有所不同，讀者可以從我將要提到的幾個例子中看出這一點。