當(dāng)我撰寫這本書的時(shí)候，我已累計(jì)行醫(yī)二十多年，并且很有可能已經(jīng)度過(guò)了自己生命的一多半時(shí)間。職業(yè)的選擇會(huì)帶來(lái)許多問(wèn)題，醫(yī)學(xué)就是其中一個(gè)像謎一樣的存在。為什么要學(xué)醫(yī)？我為什么要選擇當(dāng)一名醫(yī)生？選擇走這條道路的人最常提到的原因之一是：家族里有人是醫(yī)生，他們很崇拜這個(gè)職業(yè)。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，情況并非如此。在我家里沒(méi)有人是醫(yī)生，但我從很小的時(shí)候開(kāi)始，就看慣了疾病和痛苦。

邁向這個(gè)職業(yè)的第一步與我的外祖母有關(guān)，她患有外周動(dòng)脈疾病，潰瘍和壞疽讓她疼痛難忍，最終被迫截掉了雙腿。她用尖叫和眼淚來(lái)發(fā)泄自己的痛苦，她乞求“上帝”憐憫，懇求他能帶走她。盡管疾病給她帶來(lái)了種種限制和不便，她還是照顧我、教育我。

在她最糟糕的日子里，有一名叫阿朗哈的血管外科醫(yī)生來(lái)對(duì)她進(jìn)行上門診療。在我的印象中，這名醫(yī)生擁有一個(gè)天使般的，甚至幾乎是一種超自然的形象：一個(gè)高大的男人，灰色的頭發(fā)用固美樂(lè)（一種強(qiáng)力的定型膠）仔細(xì)地向后梳去，他身上的味道聞起來(lái)很香。他很高——我不知道他是否真的很高，或者只是在當(dāng)時(shí)年僅五歲的我看來(lái)很高。他總是穿著一件筆挺的白襯衫，系著一條有些磨損的皮帶，不過(guò)皮帶扣總是閃閃發(fā)亮。他那雙又大又紅的手總是拿著一個(gè)黑色的小包，我的眼睛總是盯著那雙手的動(dòng)作，想看到外祖母的臥室里發(fā)生的一切，卻總是被打發(fā)走。不過(guò)，他們偶爾會(huì)忘記關(guān)嚴(yán)門，讓門半敞著，然后我就會(huì)透過(guò)縫隙觀看整個(gè)上門診療的全過(guò)程。她會(huì)告訴醫(yī)生自己很疼，她會(huì)哭泣。醫(yī)生會(huì)安慰她，緊緊握住她的手，那雙大手好像可以承受她所有的痛苦。然后他會(huì)為她更換繃帶，并向我的媽媽解釋著各種新的護(hù)理方法。

他會(huì)開(kāi)好處方，撫摸我的頭，對(duì)我微笑。

“你長(zhǎng)大后想做什么？”

“醫(yī)生。”