當(dāng)天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我說(shuō)，我們幾時(shí)結(jié)婚呢？”流蘇聽(tīng)了，一句話也沒(méi)有，只低下了頭，落下淚來(lái)。柳原拉住她的手道：“來(lái)來(lái)。我們今天就到報(bào)館里去登啟事。不過(guò)你也許愿意候些時(shí)，等我們回到上海，大張旗鼓的排場(chǎng)一下，請(qǐng)請(qǐng)親戚們�！绷魈K道：“呸！他們也配！”說(shuō)著，嗤的笑了出來(lái)，往后順勢(shì)一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的臉道：“又是哭，又是笑！”
    兩人一同走進(jìn)城去，走到一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，馬路突然下瀉，眼前只是一片空靈--淡墨色的，潮濕的天。小鐵門口挑出一塊洋瓷招牌，寫的是：“趙祥慶牙醫(yī)�！憋L(fēng)吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招牌背后只是那空靈的天。
    柳原歇下腳來(lái)望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰(zhàn)來(lái)，向流蘇道：“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊，’我們自己哪兒做得了主？轟炸的時(shí)候，一個(gè)不巧--”流蘇嗔道：“到了這個(gè)時(shí)候，你還說(shuō)做不了主的話！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是--”他看了看她的臉色，笑道：“不說(shuō)了。不說(shuō)了。”他們繼續(xù)走路。柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛(ài)起來(lái)了！”流蘇道：“你早就說(shuō)過(guò)你愛(ài)我�！绷�原笑道：“那不算。我們那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)？”
    結(jié)婚啟事在報(bào)上刊出了，徐先生徐太太趕了來(lái)道喜。流蘇因?yàn)樗麄冊(cè)趪�城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑臉相迎。柳原辦了酒菜，補(bǔ)請(qǐng)了一次客。不久，港滬之間恢復(fù)了交通，他們便回上海來(lái)了。
    白公館里流蘇只回去過(guò)一次，只怕人多嘴多，惹出是非來(lái)。然而麻煩是免不了的。四奶奶決定和四爺進(jìn)行離婚，眾人背后都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，競(jìng)有這樣驚人的成就，難怪旁人要學(xué)她的榜樣。流蘇蹲在燈影里點(diǎn)蚊煙香。想到四奶奶，她微笑了。
    柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)做自家人看待--名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。
    香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐�成全她，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟地站起身來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
    傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。
    到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥：�琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事--不問(wèn)也罷！
    ……