前言
加繆，何許人也？

如今，阿爾貝·加繆已成為最著名的法國哲學家之一—雖然他并不以哲學家自居。同時，他或許也是全球最受讀者歡迎的法國小說家。他的作品是眾多電影，甚至是流行音樂的創(chuàng)作靈感來源，法國和美國的領導人也時常引用他的作品來表達贊許。
人們所敬仰的加繆究竟是何許人也？是那個在20世紀30年代勇敢無畏、孜孜不倦地探察法國統(tǒng)治下的阿爾及利亞卡比利亞地區(qū)本地居民的悲慘生活的記者嗎？還是那個認為法國唯有保持對阿拉伯地區(qū)的有力控制才能自救的人？我們贊揚的對象是不是那個在德國侵略法國期間，在秘密抵抗報紙上發(fā)表文章的作家呢？我們豈能贊揚那個為了讓自己的哲學論文通過納粹的審查而同意刪去論文中關于卡夫卡的章節(jié)的野心作家？我們是要頌揚那個在自己最出名的小說《局外人》中對婚姻、哀悼和社會流動性提出疑問的作家，還是那個在同一部作品中沒有給任何阿拉伯角色取名字的作家呢？當我們談到加繆時，我們指的是那個支持死刑的反抗者，還是那個后來又反對死刑的哲學家呢？
加繆內(nèi)心深處充滿矛盾。他是法國啟蒙運動平等主義理念的堅定信徒，部分原因在于，加繆的父親在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲，而法國政府給予了他們一家實質(zhì)性的撫恤和幫助，并通過教育讓他擺脫了童年時期的貧困。然而，他在那個時期經(jīng)歷的艱難困苦，以及他在法國殖民統(tǒng)治下的阿爾及利亞的成長經(jīng)歷，使他越來越清楚地看到，法國對阿拉伯人和柏柏爾人的壓迫是如何背離這些平等主義理念的。在他的一生和作品中，加繆在回避這種矛盾和直面這種矛盾之間徘徊不定。最終，這種二元性塑造了他的身份。壓抑和正視這種意識的矛盾沖動，在不同時期以不同的形式激發(fā)了他的寫作熱情。
本書概述了加繆的生平和作品，同時也沒有回避加繆立場上的模棱兩可，因為這是理解加繆的重要著作，以及探究他今日再度受到關注的奧秘的必要前提。

第一章
生于阿爾及利亞的法國之子
加繆的作品（尤其是《局外人》）常被認為是法國文學中不可多得的杰作。然而，他的身份認同問題和當時的歷史背景卻在殖民主義浪潮中越發(fā)突出，不容忽視。要想真正領略加繆的成就和他的作品所包含的模糊性，就必須深入了解他成長的時代背景。
阿爾貝·加繆（1913—1960）是一位法國作家，他出生于阿爾及利亞，在那里度過了童年和青少年時期，直到第二次世界大戰(zhàn)中期。他的父親呂西安·加繆是一個葡萄園工頭，他的母親卡特琳·埃萊娜·桑特斯是一名家庭主婦。兩人于1910年11月13日在阿爾及爾以東約100英里的蒙多維結婚。3個月后，他們迎來了第一個兒子小呂西安。3年后的1913年11月7日，阿爾貝·加繆降生于這個家庭。
加繆家族的根源與法國對阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治密不可分。根據(jù)記載，在法國占領阿爾及利亞后不久，加繆的曾祖父克洛德·加繆于1834年來到了阿爾及利亞。加繆的外祖父艾蒂安·桑特斯于1850年生于阿爾及爾，而外祖母卡特琳·瑪麗·卡多納（婚后改名為卡特琳—瑪麗亞·桑特斯）則是西班牙裔。加繆是典型的出生并成長在阿爾及利亞的法國人，即當時所謂的“黑腳”。在20世紀初，“黑腳”原本指那些在船上木炭艙里赤足勞作的水手，他們幾乎都是阿拉伯人。到了阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭時期（1954—1962），這個詞的含義逐漸延伸至所有在阿爾及利亞出生和居住的法國人。（我會在本書中用這個詞指代法國移民。）
加繆出生于第一次世界大戰(zhàn)前夕，彼時的阿爾及利亞是法國的一個地區(qū)，包括3個省（奧蘭、阿爾及爾、君士坦�。┖�3個軍區(qū)，受總督的管轄。然而，在這片看似統(tǒng)一的領土上，卻潛藏著兩個截然不同的世界。對法國人生活的地區(qū)而言，當?shù)氐?5萬黑腳享有法蘭西共和國賦予的一切權益和提供的保護。作為法國公民，黑腳在同一套法律體系下享受平等待遇—他們享有選舉權，受到著名的法國革命口號“自由、平等、博愛”的熏陶。對阿爾及利亞的殖民地區(qū)而言，法國政府眼中的470萬“穆斯林”不屬于法國公民（雖然他們承擔著法國國民的義務）。當?shù)貙嵤┝艘惶讎揽恋穆煞ǎ�這些法律剝奪了阿爾及利亞人接受教育的權利，阻礙他們謀生，禁止他們說母語，壓制他們的穆斯林信仰，還奪走了他們的土地。［在本書中，我將他們稱作阿爾及利亞人（包括阿拉伯人和柏柏爾人），但法國政府常常稱他們?yōu)樵�住民或穆斯林。�?br /> 加繆出生時，阿爾及利亞淪為法國的殖民地已經(jīng)近一個世紀。1830年，為了轉(zhuǎn)移國內(nèi)勢力對自身統(tǒng)治合法性的質(zhì)疑，法國國王查理十世派軍隊入侵阿爾及利亞。自此，法國在阿爾及利亞的勢力不斷擴張。到1870年，阿爾及利亞一直處于法國軍方的鐵蹄之下，由一任接一任的軍隊將領實行統(tǒng)治。法國對阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治經(jīng)歷了漫長的歲月，歷史學家估算，在此期間，有超過600萬阿爾及利亞人死亡。
在殖民的殘酷征途中，法國吞噬了阿爾及利亞數(shù)百萬英畝的土地，摧毀了當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)。（他們一般會將橄欖樹砍伐殆盡，改種葡萄樹，為法國酒業(yè)提供原料。）在這段黑暗的歲月里，為了奪取領土，法軍不惜采取各種暴行，如焚燒村莊、屠殺居民，或者將“敵軍”趕入洞穴，然后放火堵住洞口，讓他們在煙霧中窒息而死。這些罪惡行動得到了法國政府的正式批準，并受到了當時一些著名知識分子的贊揚，其中包括阿歷克西·德·托克維爾，他在一份關于阿爾及利亞的報告中寫道：“我認為戰(zhàn)爭法允許我們蹂躪這個國家，我們必須通過摧毀當?shù)氐那f稼……或者通過razzia（掠奪性的軍事襲擊）等突襲手段來實現(xiàn)這一目標……”
因此，阿爾及利亞人民多次掀起了反抗法國殖民統(tǒng)治的浪潮，其中最為壯烈的一次是由阿卜杜勒·卡迪爾領導的6年抗爭，他曾在1847年被俘之前擊敗總督托馬—羅貝爾·比若。然而，到1871年，阿爾及利亞最后一次主要的反抗運動也以失敗告終。從此以后，法國文官政府統(tǒng)治阿爾及利亞長達83年，直到1954年阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭爆發(fā)。
童年時期的加繆或許并不知曉法國對阿爾及利亞的占領和殖民統(tǒng)治的歷史真相。法國的教育體系灌輸了一套與事實背道而馳的“官方”說法—“法國在原住民的挑釁下不得已而為之”。20世紀20年代的法國歷史教科書在贊美“法國宏偉的殖民帝國”的同時，對法國在當?shù)氐臒龤�搶掠、摧殘�?zhàn)俘或沒收土地等暴行視而不見。這種掩耳盜鈴的態(tài)度持續(xù)了多年，直到2002年，法國才正式承認阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭。