“上幼兒園的我,就已經(jīng)成為了一名女性主義者�!蹦慷帽桓赣H遺棄的母親在沒有工作、被人“指指點(diǎn)點(diǎn)”的情況下獨(dú)自撫育三個(gè)年幼的孩子,阿連德決心為母親無法擁有的生活而戰(zhàn)。
臨近八十歲高齡的她,將畢生經(jīng)歷與思索抒寫成冊(cè),追憶三段充滿激情的婚姻,趣談衰老的不便與新知,痛斥父權(quán)社會(huì)下的性別暴力,以此向生命中“那些可愛而偉大的女性”致敬:挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)則的母親,凝聚叛逆精神的年輕藝術(shù)家,遭受暴力卻保持尊嚴(yán)和勇氣的無名女性……
是什么滋養(yǎng)了所有女性的靈魂?感到安全,受到重視,性別平等,掌控自己的身體和生活,樶重要的是:勇敢地愛與被愛。
“我度過的每一段歲月,臉上的每一條皺紋,都有話要說。”
當(dāng)代西班牙語世界樶暢銷的女作家,年近八旬大膽探索女性地位、育兒、衰老、愛情——
? 她由單親媽媽撫養(yǎng)長大,她遭遇的一切在她心中撒下了叛逆的種子
? 愛女去世時(shí)年僅29歲,她以女兒的名義成立基金會(huì),為全世界的女性和女孩賦權(quán)
? 她痛斥父權(quán)社會(huì)下的性別暴力,用文字向生命中“那些可愛而偉大的女性”致敬:挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)則的母親,凝聚叛逆精神的年輕藝術(shù)家,遭受暴力卻保持尊嚴(yán)和勇氣的無名女性……
? 她堅(jiān)持寫作,奮力生活,近80歲高齡依然相信愛、平等與自由
? 她趣談衰老的不便與新知,追憶三段充滿激情的婚姻,“誰知道會(huì)不會(huì)有第四次呢?”
伊莎貝爾·阿連德,一位“自由生活、勇敢去愛”的可愛老太太,慢悟畢生,用《我靈魂里的女性》向女孩們敞開心扉:女孩可以活成任何樣子,只要那是你的選擇。
“我感覺胸口有一團(tuán)火。生活對(duì)女人而言過于艱辛�!�
從巨大的憤怒和不公正感起步,寫就一本關(guān)于生活、愛與勇氣之書
? 這是一部自傳性質(zhì)的回憶錄,話題涉及父權(quán)制、厭女癥、容貌焦慮、女性受教育的權(quán)利、婚戀自由、生育自由、世界不同地區(qū)女性受虐待和強(qiáng)暴的事實(shí)、家庭與工作難以平衡的矛盾、對(duì)性的理解的演變……
? 是什么滋養(yǎng)了所有女性的靈魂?感到安全,受到重視,性別平等,掌控自己的身體和生活,樶重要的是:勇敢地愛與被愛。
? 女性身處的環(huán)境正逐步好起來,對(duì)生活依然需要抱有明確無誤的熱情。阿連德希望這本書“與我的女兒和孫女一起點(diǎn)燃火炬。她們將不得不為我們而活,就像我們?yōu)槟赣H而活一樣,繼續(xù)完成仍有待完成的工作�!�
《Elle雜志》:《我靈魂里的女性》是阿連德迄今為止樶為解放的書。
伊莎貝爾·阿連德(1942— ),當(dāng)代西班牙語世界樶暢銷的作家,1942年出生于秘魯利馬。她的堂叔父是著名的智利總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德。伊莎貝爾從十七歲起致力于新聞事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作,1973年智利政變后踏上流亡之路。1982年出版《幽靈之家》,奠定了她在拉美文學(xué)界的重要地位。2010年獲智利國家文學(xué)獎(jiǎng)。
簡體中文版首度面世,譯林獨(dú)家版權(quán)出版,全新打造阿連德作品典藏版。西班牙語直譯,呈現(xiàn)yi流的閱讀體驗(yàn)。同系列即將出版作品《維奧萊塔:一個(gè)女人的一生》。
精裝帶護(hù)封,稱手小開本,高度貼合阿連德風(fēng)格的裝幀設(shè)計(jì),封面采用美國著名畫家Jessica Miller創(chuàng)作的高度概括的先鋒女性肖像,濃郁熱烈,堅(jiān)毅灑脫。內(nèi)文選用高克重膠版紙,觸感溫潤柔和,堅(jiān)韌不易發(fā)黃。
伊莎貝爾·阿連德(1942— )
她出身智利的名門世家,薩爾瓦多·阿連德總統(tǒng)是她的叔叔。
她在一個(gè)奇妙的大家庭長大,親人為她提供魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一切素材。
1973年,智利發(fā)生流血政變,她踏上流亡之路。
1981年,99歲的外祖父彌留之際,她寫給他一封長信,這就是《幽靈之家》。
2010年,獲智利國家文學(xué)獎(jiǎng)。
上幼兒園的我就已經(jīng)成為一名女性主義者
女孩被剝奪了生氣和發(fā)火的權(quán)利
一個(gè)被養(yǎng)活的女人,不可避免地要付出代價(jià)
在智利,家庭和群體的支柱是女人
女性獲得了自由,而且在持之以恒地奮斗著
父權(quán)制是巖石,女性主義是海洋
《光芒四射》(米格爾·蓋內(nèi))
我的外祖父
讓我最痛心的是對(duì)女性的歧視
智利是拉丁美洲的綠洲嗎?
很多女兒都過上了她們的母親無緣獲得的生活
我將自己定義為女人,以自己的方式,憑自己的直覺
一個(gè)體面純潔的女孩要遮蓋嚴(yán)實(shí),她是父親的所有物
已婚男性和單身女性是最快樂的兩個(gè)群體
我害怕成為“老處女”
我選擇諷刺大男子主義,并第一次感到真切的快樂
生為女人對(duì)我來說是一樁幸事
你們是否滿意自己的性別?
我們的文化聚焦在年輕、美貌和成就上,保持清醒絕非易事
這個(gè)世界上的美讓我們感動(dòng),但沒有什么是永恒的
她遭遇那一切,僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女人
九十多歲的時(shí)候,她還很滿意鏡中的自己
為什么那么執(zhí)著于外表?因?yàn)檫@讓我快樂
隨著年歲的增長,我對(duì)于性感有了不同的理解
我在三十年前就已經(jīng)絕經(jīng),可如今在私下里我依然可以很性感
女性和男性這兩種身份已經(jīng)過時(shí)了
蒙昧主義把女性束縛起來,我們很容易淪為“輕佻女子”
《愚蠢的男人》(胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯)
文學(xué)作品中的浪漫對(duì)我來說是一大挑戰(zhàn)
多邊戀愛關(guān)系與網(wǎng)絡(luò)戀愛
“殺豬盤”與幻想的破滅
激情到底是什么呢?
野心是屬于男人的,如果用在女人身上,就是一種侮辱
向卡門·巴爾塞斯致敬
卡門是我的導(dǎo)師,也是我的朋友
重返青春,任何時(shí)候都為時(shí)不晚
人類渴望長生不老
變老是什么缺陷嗎?
她幫助約一萬五千個(gè)女孩逃脫了淪為女仆的命運(yùn)
這是一個(gè)屬于勇敢的老年女性的年代
退休之于女人與男人
我不會(huì)退休,只會(huì)開始新的生活
我們相信自己一直能夠獨(dú)立自理
長壽是我們必須面對(duì)的一個(gè)棘手的問題
希望感官的快樂和寫作是我最后放棄的兩樣?xùn)|西
如今正是我這漫長一生中的黃金歲月
女人們想要什么?
針對(duì)女性的暴力是衡量一國暴力程度的指標(biāo)
針對(duì)女性的暴力和父權(quán)文化密不可分
暴力和恐懼是操控的工具
男人害怕女性的力量
施暴者不是異類,是正常的男人
女性受到的虐待表現(xiàn)在對(duì)其價(jià)值的貶低
女性在各種領(lǐng)域遭受鄙視或是騷擾
針對(duì)女性,有一場(chǎng)未被宣布、卻早已開始的戰(zhàn)爭(zhēng)
強(qiáng)暴已經(jīng)變成了一種戰(zhàn)爭(zhēng)武器
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是女性主義的基礎(chǔ)
我以女兒的名義成立了一個(gè)基金會(huì)
美墨邊境的難民
《家》(瓦森·沙爾)
要在女性身上投資
女性需要緊密團(tuán)結(jié)
女性應(yīng)當(dāng)有流產(chǎn)與避孕的權(quán)利
女性應(yīng)當(dāng)有權(quán)選擇是否生育
流產(chǎn)需要被去罪化
當(dāng)她們?cè)馐芗彝ケ┝?br />
《你路上的強(qiáng)奸犯》(LASTESIS)
針對(duì)女性的暴力已存在上千年
《我將再次走上街頭》(巴布羅·米拉內(nèi)斯)
浪漫愛這一集體幻覺已經(jīng)變成了一種消費(fèi)產(chǎn)品
我與羅杰
情人只能陪你一陣子,但丈夫是你永遠(yuǎn)的俘虜
對(duì)生活說是
《重返十七歲》(維奧萊塔·帕拉)
年輕人常問,以我這個(gè)歲數(shù)該怎么戀愛
父權(quán)制并非一直存在,而是文化強(qiáng)加給我們的產(chǎn)物
女性將改變權(quán)力的本質(zhì)
女性主義是什么
我的晚年是一份珍貴的禮物
現(xiàn)在就是反省的時(shí)候,我們想要怎樣的世界?
致謝
上幼兒園的我就已經(jīng)成為一名女性主義者
我可以毫不夸張地說,在我的家人還不知道女性主義是什么的時(shí)候,上幼兒園的我就已經(jīng)成為一名女性主義者。我出生于1942年,所以我們?cè)谥v的,是一段遙遠(yuǎn)的過去。在我看來,我對(duì)男性權(quán)威的抗拒源自我母親潘琦塔的經(jīng)歷:她在秘魯被丈夫拋棄,只能孤身帶著兩個(gè)裹著尿布的孩子和一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒,回到智利父母的家中尋求庇護(hù)。我就在那里度過了一段童年時(shí)光。
我外祖父母的家在圣地亞哥的普羅維登西亞區(qū),這個(gè)區(qū)域如今宛如一片迷宮,商鋪和辦公樓林立,可在當(dāng)時(shí)還是一片居民區(qū)。外祖父母的房子雖然很寬敞,卻并不美觀,就像水泥堆砌而成的怪物。房間的頂很高,四處漏風(fēng),里面有被煤油爐熏得發(fā)黑的墻壁,厚重的紅色長毛絨窗簾,結(jié)實(shí)得能用上一個(gè)世紀(jì)的西班牙式家具,還有一些很是陰森的已故親人畫像和一摞摞落滿塵土的書。從正大門看,房子頗為氣派。客廳、書房和餐廳很是雅致,可很少使用。除此之外的其他地方,則是一個(gè)亂糟糟的王國,它屬于外祖母、孩子們(我和我的兩個(gè)兄弟)、女傭、兩三條看不出品種的狗和幾只半野生半家養(yǎng)的貓。那些貓沒完沒了地在冰箱后繁衍后代,廚娘只得將它們下的崽拿到院子的桶里淹死。
伴隨著外祖母的早早離世,那個(gè)家里的歡樂和光亮一并消失。在我的記憶中,童年是一段充滿恐懼的陰暗時(shí)光。
我在害怕什么?我怕媽媽死去,我們流落到孤兒院;我怕吉卜賽人搶我的東西;也怕魔鬼會(huì)在鏡子里出現(xiàn)。但現(xiàn)在我慶幸有這段不幸的童年,因?yàn)樗鼮槲姨峁┝藢懽鞯乃夭�。我不知道那些在普通家庭度過快樂童年的小說家是怎么想出辦法來的。
我很早就發(fā)現(xiàn),與家中男子相比,媽媽是低人一等的。她違背父母的意愿結(jié)了婚,結(jié)果就像她父母所預(yù)言的一樣,婚姻失敗了。她申請(qǐng)了婚姻無效,在智利這樣一個(gè)直到2004年才將離婚合法化的國家,這是她當(dāng)時(shí)唯一的選擇。她沒有工作的能力,沒有錢也沒有自由。與丈夫分開后,她依然年輕貌美,優(yōu)雅迷人,為此她飽受非議。
這是一個(gè)屬于勇敢的老年女性的年代
我希望能夠擁有索菲婭·羅蘭那樣豐滿的乳房和修長的腿,但如果可以選擇,我更想與我善良的女巫朋友們一樣,擁有目標(biāo)、同情心和好心情。
有史以來,第一次有上百萬的女性接受了教育,她們有尋醫(yī)問藥的權(quán)利,她們消息靈通,緊密團(tuán)結(jié),準(zhǔn)備改變我們現(xiàn)有的文明。我們并不孤單,因?yàn)榕惆槲覀兊倪€有很多男性,但幾乎都是年輕人:我們的兒子和孫子。那些年紀(jì)大的已經(jīng)無藥可治,只能等著他們逐漸從這個(gè)世界上消失。對(duì)不起,這話聽起來有些殘忍,并不是每個(gè)老年男性都無藥可救,有一些人思想開明,還有一些敞開心扉準(zhǔn)備迎接變化。老年女性則截然不同。
這是一個(gè)屬于勇敢的老年女性的年代,我們是人口中增長最快的一個(gè)群體。我們這群女性已經(jīng)見識(shí)過太多,沒什么可失去的,所以我們不會(huì)輕易被嚇倒;我們不想與他人競(jìng)爭(zhēng)、取悅別人或是受到誰的歡迎,所以我們可以有話直說;我們知道友誼和合作的重要價(jià)值。人類和地球的現(xiàn)狀讓我們焦慮�,F(xiàn)在我們得攜起手來,用我們的力量來撼動(dòng)整個(gè)世界。
讓我最痛心的是對(duì)女性的歧視
青少年時(shí)期的我孤僻,不合群,只能由我可憐的外祖父來“對(duì)付我”。我并非一個(gè)懶惰或是膽大妄為的孩子,恰恰相反,我是一個(gè)好學(xué)生,乖乖地遵守集體紀(jì)律;但我心里總是憋著一股怒氣,我發(fā)怒的方式不是捶胸頓足或是摔門而去,而是長時(shí)間的沉默。我有些心�。何矣X得自己丑陋、無能、卑微,被困在毫無意義的生活中,孤單無助。我不屬于任何群體;我和別人不一樣,到哪里都格格不入。為了排解孤獨(dú),我如饑似渴地閱讀,并且每天給母親寫信。那時(shí)母親已經(jīng)離開黎巴嫩去了土耳其,她也經(jīng)常給我回信,信件總要過好幾個(gè)星期才能寄到,我們卻并不在乎。就這樣,我們開始書信往來,并將這個(gè)習(xí)慣維持了一生。
從小,我就不能容忍這世界上的不平事。我記得在我小時(shí)候,家里的女仆們從早到晚地干活,她們很少出門,只能獲得一份微薄的薪水,夜里就睡在一間連窗戶都沒有的小房間里,一張簡陋的床鋪和一個(gè)破破爛爛的衣櫥就是她們所有的家具(這是四五十年代的事,當(dāng)然智利已經(jīng)今非昔比)。長大了一些以后,我對(duì)公平的關(guān)注更勝從前,在同齡的女孩都在忙著打扮和找男友的時(shí)候,我在宣揚(yáng)社會(huì)主義和女性主義。這樣一來,我自然沒有朋友。智利在社會(huì)階層、機(jī)會(huì)和收入等方方面面都存在著巨大的不平等,這讓我憤怒。
最糟糕的歧視就是針對(duì)窮人的歧視——一直以來都是這樣——但讓我最痛心的是對(duì)女性的歧視,因?yàn)樵谖铱磥�,人可以脫離貧困,但永遠(yuǎn)改變不了性別決定的狀況。當(dāng)時(shí)沒人想到還有可能改變性別。雖說在一些女性的斗爭(zhēng)下,那時(shí)的我們已經(jīng)獲得了選舉權(quán)和其他的一些權(quán)利,受教育程度得到了提高,還能夠參與到政治、公共衛(wèi)生、科學(xué)和藝術(shù)等種種方面,但距離歐洲和美國的女性運(yùn)動(dòng),我們落后的距離以光年計(jì)。當(dāng)時(shí)在我的周圍,無論是在家,在學(xué)校,還是在報(bào)紙上,都沒有人關(guān)注女性的狀況,如今想來,我都不知道那時(shí)的自己是如何產(chǎn)生那份覺悟的。
如今正是我這漫長一生中的黃金歲月
我的身體在老去,靈魂卻變得年輕。我的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)可能也更為明顯。比起從前,如今的我更為揮霍,也更容易分心,但發(fā)脾氣的次數(shù)卻少了,我的性格溫和了一些。我更加在意一直從事的事業(yè),也更關(guān)心我愛的那幾個(gè)為數(shù)不多的人。我不再畏懼自己的脆弱,因?yàn)槲也粫?huì)再將脆弱與軟弱混為一談;我可以張開雙臂、打開房門、敞開心扉來生活。我喜歡自己的年齡和女性這一身份,因?yàn)檎绺衤妍悂啞に固┘{姆所說,我不必去證實(shí)自己身上的陽剛之氣。也就是說,我不必表現(xiàn)得堅(jiān)不可摧。我的外祖父一直告訴我,要堅(jiān)定剛強(qiáng),這個(gè)建議曾在我的生活中起過作用,但如今已非必須;現(xiàn)在我可以放心地請(qǐng)求幫助,多愁善感。
在我的女兒寶拉去世后,我充分地意識(shí)到了死亡的臨近�,F(xiàn)在我已經(jīng)七十五歲了,死亡成為我的朋友。它并不是一具揮舞著鐮刀、渾身腐臭的骷髏,而是一位成熟、高雅、友善,散發(fā)著梔子花香的女士。以前它在我的周圍和對(duì)面的房屋逡巡,如今它在我的花園里耐心等候。有時(shí)我會(huì)從它面前經(jīng)過,我們打招呼,它提醒我要把每一天都當(dāng)作最后一天,充分享受生活。
總而言之,如今正是我這漫長一生中的黃金歲月。對(duì)于廣大女性來說,這是一個(gè)好消息:在經(jīng)歷了絕經(jīng),完成了養(yǎng)育兒女的使命后,生活會(huì)變得更加簡單,不過前提是降低預(yù)期,遠(yuǎn)離怨恨,松弛下來并且認(rèn)清一個(gè)事實(shí),即除了最親近的人外,沒人在乎我們是誰以及我們干了什么。不要再為了一些沒有價(jià)值的東西而汲汲營營、裝模作樣、牢騷滿腹或是大發(fā)雷霆。要愛自己,并不求回報(bào)地愛他人。這是人生中最為寬和的一個(gè)階段。