本書以明代沈周為研究對象,從《臥游圖冊》17開圖像出發(fā),串起近百幅畫作,貫穿沈周的一生。并挖掘其日常生活,以及他對生活中那些微末主題的闡發(fā)與感悟。
沈周做了 83 年的隱士,足跡未出“江浙滬”,卻也有過相濡以沫的愛情,刻骨銘心的旅行,曾喜極而泣,亦曾痛徹肺腑。
他和親友在虎丘暢飲,亦在虎丘淚別;于西山杖游,亦在西山作奠;于祖宅秋軒內(nèi)與父輩們舉觴為壽,又在親營的有竹莊內(nèi)陪兒孫賞月。沉浮鄉(xiāng)里的快樂,自是奔波車馬間者所無法領(lǐng)略的。
至于那世間的悲歡離合,寵辱得喪,青春白發(fā),更是去不去長安都無法逃脫的命中注定。
經(jīng)過數(shù)百年的時代變遷,古代與今世的社會發(fā)展階段不可同日而語,但具體到每個人生活的瑣碎卻大同小異。沈周作為一個終身不仕,侍父母至孝,足跡未曾越出江浙滬卻交友甚廣的一代隱士,如同一個敏感而冷靜的旁觀者,注視著明代中葉三吳之地各色人等的來來往往,成敗榮辱,悲歡離合,生老病死,花開花落。他充滿人文主義的、對普通人民的關(guān)懷,對生活似禪近道的領(lǐng)悟,對于今天各個年齡段的國人,尤其是為生活瑣碎和人生意義困擾的年輕人,相信都有借鑒和啟發(fā)意義,或者至少可以從中感受到這位文人畫大家的高超藝術(shù)造詣與作為人的溫情。
(節(jié)選)
沈周鐘愛游山玩水是人所共知的,但因未曾入仕,且秉持“父母在,不遠(yuǎn)游”的儒家思想(母親活到了 99歲),一生足跡實未出“江浙滬”(注 4)。這一點與走遍浙江諸山卻以未到瀟湘為恨的云谷禪師有相似之處。因為生命中沒有踏足名山大川的記憶,自然也就無法像宗炳一樣將過往游歷之記憶成像。蘇州城外的山水,尤其是西山與太湖沿岸一帶,沈周固然時!傲魬購浫铡保ㄍ 4),但就像云谷禪師一樣,對著同樣的風(fēng)景看了一輩子,即使熱愛不改,難免也有疲倦之感。何況他一輩子創(chuàng)作的吳中諸山水、景點的畫作多矣,實沒有必要再在類似“回憶錄”的畫冊里重新刻畫某處具體地點的景致。
平生足跡自局是必須接受的現(xiàn)實,卻沒有限制沈周擁有滿滿回憶的權(quán)利。當(dāng)深入研究《臥游圖冊》,就會發(fā)現(xiàn)它們指向了沈
周一生不同主題的記憶。在這本書余下的篇幅里,我將《臥游圖冊》里的 17 開圖畫重新排列組合,歸類出九大主題,每個主題下又由多個關(guān)鍵幀組成,每一幀的講述都會涉及沈周及與其相關(guān)的書畫作品。因此雖然本書是從 17 開圖像出發(fā),串起的卻是其近百幅畫作,貫穿沈周的一生。當(dāng)靠近生命的終點,記憶力和視力一樣變得模糊,唯有那些曾經(jīng)銘刻內(nèi)心的畫面依舊鮮活。
金哲為,知名藝術(shù)公眾號“吃畫人”作者,浙江義烏人。
華中師范大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士,芝加哥藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)碩士,現(xiàn)為中國藝術(shù)史領(lǐng)域自由撰稿人。曾著《畫里浮生:中國畫的隱秘記憶》,獲第十八屆文津圖書獎。
引 言 《臥游圖冊》與記憶抽幀術(shù)
第一章 小軒四季
東闌花事 / 3
軒中華發(fā) / 8
比廬山更高 / 13
日日把酒澆花神 / 21
第二章 牧牛者說
幼年學(xué)放手 / 33
蔣生,另一種人生 / 37
長安的春天更美嗎 / 44
騎黑牛的白石 / 50
第三章 至味
枇杷不是琵琶 / 61
楊梅只一丸 / 66
被擘破的石榴 / 72
爛煮菜根 / 76
第四章 心與天游
芳園椿樹下 / 87
我家芭蕉三百本 / 93
仙人舞步 / 97
夜坐是心靈的齋戒 / 104
第五章 偶然
道別的姿勢 / 115
桂花開了,想他 / 120
烏圓大將軍 / 130
狐丘宿約 / 138
第六章 風(fēng)流不可追
終不似,云林子(上) / 149
終不似,云林子(下) / 153
梅花庵外掃地僧(上) / 160
梅花庵外掃地僧(下) / 166
第七章 昔游曾記
杭州的誘惑 / 179
夢中情山游遍 / 184
西湖三度尋 / 191
屋外桃花依舊 / 197
第八章 世事如云
山中何所有? / 211
再造《富春山居》 / 216
千載姑蘇臺(上) / 225
千載姑蘇臺(下) / 231
終 章 春風(fēng)屬后生
后 記 不必向長安