這是許多年前的事了——李科員，哦，現(xiàn)在該叫他峨眉山人了，端起小 酒杯，呷了一口冷酒，用指頭夾起一顆鹽黃豆放進(jìn)嘴里，抹一下胡子，第一 個(gè)擺起他的龍門陣來(lái)。 那時(shí)候，我還是一個(gè)小公務(wù)人員。——當(dāng)然，這并不是說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng) 是一個(gè)大公務(wù)人員了。哎，我憑什么能做一個(gè)大公務(wù)人員呢？ 大公務(wù)人員首先要那些去美國(guó)吃過(guò)牛奶面包的人才當(dāng)?shù)蒙�。�?tīng)說(shuō)美國(guó)的 牛奶面包就是好，只要吃得多了，人就會(huì)變得聰明起來(lái)。我們縣里王大老爺 家的王大少爺就是這樣，他去美國(guó)很吃了幾年牛奶面包。他對(duì)于牛奶面包當(dāng) 然就有深刻的研究，聽(tīng)說(shuō)他因此寫了一篇洋洋灑灑、凡兩三萬(wàn)言的科學(xué)論文 ，題目是《牛奶放糖一定甜的機(jī)理初探》，他還因此得了一個(gè)碩士。他回國(guó) 后，穿上假洋鬼子的衣服，手里提一根打狗棍——不，他們有一個(gè)文明詞兒 ，叫什么“死踢客”，捧著大名片，名片上一面用中文印著美國(guó)什么大學(xué)的 碩士頭銜，一面印著一大片洋碼子。他到這個(gè)衙門闖闖，到那個(gè)公館走走， 不費(fèi)力氣就撈到一個(gè)高級(jí)參議的差事，聽(tīng)說(shuō)頂?shù)蒙弦粋�(gè)縣太爺?shù)纳韮r(jià)呢。這 當(dāng)然是大公務(wù)人員了。我憑什么呢？ 再說(shuō)，革過(guò)人家的命的人也可以當(dāng)大公務(wù)人員。那幾年喊革命喊得最兇 的時(shí)候，我就看見(jiàn)有一些少年子弟，穿上一套嗶嘰中山裝，跟著人家拿一面 青天白日的小旗子，在街上喊“打倒”這個(gè)，那個(gè)“萬(wàn)歲”，或者提著石灰 漿桶，在滿墻涂些青天白日，寫些什么“以黨治國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)，不久他們就被 送到廬山去上什么訓(xùn)練班去了，我們那里俗話叫做“進(jìn)染缸”去了。幾個(gè)月 以后，不知道他們?cè)谀莻�(gè)染缸里染成了什么顏色，捧著一張題有“蔣中正贈(zèng) ”四個(gè)字的照片和一張金光閃閃的畢業(yè)證書回來(lái)，用玻璃框子裝好，供在堂 屋里。然后找一個(gè)空院子，在門口掛上縣黨部的招牌，拿一盒名片天天出去 拜客吃茶，開口“本黨”如何，閉口“領(lǐng)袖”怎樣，于是他們就成為本縣的 大公務(wù)人員了。我年過(guò)六十，卻從來(lái)沒(méi)有革過(guò)人家的命，也沒(méi)有進(jìn)過(guò)染缸， 憑什么能當(dāng)大公務(wù)人員呢？ 當(dāng)然，也還有沒(méi)去美國(guó)吃過(guò)牛奶面包，也沒(méi)機(jī)會(huì)去廬山進(jìn)染缸的人，有 朝一日，忽然闊了起來(lái)，當(dāng)上大公務(wù)人員。我們縣里有個(gè)有名的張公爺就是 這樣。那是因?yàn)闇惽伤�的爸爸媽媽給他生了一個(gè)好看的妹子，他把這個(gè)妹子 打扮起來(lái)，送到交際場(chǎng)合里去招蜂引蝶，湊巧給某一個(gè)大官兒看中了，他也 就爬在妹子的裙帶上去加官晉爵，享受大公務(wù)人員的“光榮”了。呸！我是 寧肯坐一輩子冷板凳，也不愿去領(lǐng)受這份“光榮”的。 那么，我憑什么能夠當(dāng)上大公務(wù)人員呢？ 是的，我憑什么呢？就是我現(xiàn)在這個(gè)科員，還是憑自己搞“等因奉此” 之類的公文很熟練，才保住的。我早就知道他們?cè)诒车亓R我不長(zhǎng)進(jìn)，說(shuō)我倚 老賣老，既不信仰主義，又不崇拜國(guó)父，其實(shí)他們信仰的什么主義呢？說(shuō)穿 了不過(guò)是升官發(fā)財(cái)主義！孫中山倒是他們崇拜的；但不是埋在地下的那一個(gè) ，卻是印在百元大鈔上的那一個(gè)…… 唉，唉，你看我管不住自己的嘴巴，說(shuō)到哪里去了？這些話要是給我們 的茍科長(zhǎng)聽(tīng)去了，把飯碗敲破了，倒是小事，要是給縣黨部那個(gè)梳偏搭搭兒 的書記長(zhǎng)聽(tīng)去了，給我戴頂紅帽子，把我這吃飯的家伙取脫了，才不是好耍 的。那個(gè)人么，嗯——我看他坐食俸祿，一年不賣幾頂紅帽子，是混不下去 的。算了，不說(shuō)也罷，還是言歸正傳吧。 嗯？我說(shuō)到哪里了？……哦，是了，我說(shuō)到那個(gè)時(shí)候我還是一個(gè)小公務(wù) 人員，在……不說(shuō)也罷，反正是在一個(gè)不大不小的縣衙門里做一名科員。所 謂科員，就是那種以“啃辦公桌”為職業(yè)的人。無(wú)論天晴落雨，我們都要按 時(shí)去“啃”八個(gè)鐘頭。說(shuō)有多少公事可辦吧。不見(jiàn)得，大半的時(shí)間都在喝茶 ，看陳年的上海黃色小報(bào)。那上面有趣的事就多得很。什么地方女變?yōu)槟醒?nbsp;；哪個(gè)窮光蛋獨(dú)得五十萬(wàn)元航空救國(guó)獎(jiǎng)券，歡喜瘋了呀；哪個(gè)官兒的姨太太 愛(ài)上馬弁，雙雙投江殉情呀……的新聞，不，應(yīng)該說(shuō)是“舊聞”了。大家看 了興致很高，難免就要議論起來(lái)，有的甚至企圖從生理學(xué)的觀點(diǎn)去設(shè)想女變 為男是一種什么景象。大家讀報(bào)紙讀得厭了，就談昨晚上的牌局，哪個(gè)人的 牌運(yùn)亨通，一連做了兩個(gè)清三番外加海底撈月；哪兩個(gè)人搭伙抬哪個(gè)二毛子 的轎子……牌局也談厭了，于是就悄悄議論起我們縣太爺?shù)碾[私來(lái)。日子就 是這樣春去夏來(lái)，秋去冬來(lái)，打發(fā)過(guò)去了。反正能高升的都高升走了，我們 這些不能高升的就只好守著那幾張破辦公桌，吃點(diǎn)既不飽也餓不死的現(xiàn)成飯 罷了。 但是要說(shuō)成天無(wú)事，也未免冤枉了我們，我們每天還是要辦那么一件兩 件不痛不癢的公事。當(dāng)然，重要的公事是不會(huì)有的，那些重要公事早已在老 爺紳士們的鴉片煙鋪上，麻將桌上，姨太太的枕頭邊，再不然就在他們的槍 桿子尖尖上解決了，何勞我們趴在桌子上“等因奉此”、“等情據(jù)此”、“ 等由準(zhǔn)此”地胡謅一通呢？我們之所以一定有幾件公事辦，其實(shí)不過(guò)表示在 這個(gè)衙門里，縣長(zhǎng)之下果然還有秘書和科長(zhǎng)存在，在秘書和科長(zhǎng)之下果然還 有我們這樣的科員存在，在科員之下果然還有辦事員、錄事和打雜的、跑腿 的人存在，每個(gè)月上級(jí)發(fā)來(lái)的經(jīng)費(fèi)，并沒(méi)有完全落進(jìn)縣太爺?shù)难�包里去，�?nbsp;是而已。 科長(zhǎng)們?yōu)榱吮硎舅麄兊拇嬖�，有興趣的時(shí)候也到辦公室里來(lái)簽個(gè)“到” ，畫兩個(gè)“行”，縣太爺卻很少光臨辦公室。聽(tīng)說(shuō)他夠忙的，今天要到某大 鄉(xiāng)紳家里去拜訪，明天又要到某退職大員的公館里去候教，還要坐堂問(wèn)案， 打老百姓的板子，還要和送“包袱”（賄賂）的引線人講價(jià)錢，他還無(wú)論如何 不能忘記，瞞著自己的黃花老婆，去他私筑的“金屋”里去會(huì)自己的“藏嬌 ”。他哪里有工夫來(lái)看我們這些坐冷板凳的人呢？ 假如他真的到辦公室里來(lái)了，那一定是發(fā)生了什么大事了。比如上面來(lái) 了視察委員呀，或者明天是什么紀(jì)念日，來(lái)找科員替他擬一篇講演稿呀。再 不然就是后衙發(fā)生了事故。母老虎發(fā)了雌威，把我們縣太爺打得落荒而走， 到辦公室里避難來(lái)了。這幾乎是萬(wàn)無(wú)一失，我們只要聽(tīng)到后衙有女人在大發(fā) 雷霆，我們就得趕快就座，煞有介事地?fù)u起筆桿來(lái)，果然不多一會(huì)兒，就看 到縣太爺神色倉(cāng)皇地踏進(jìn)辦公室里來(lái)，坐上塵封的縣長(zhǎng)席，辦起公來(lái)了。 P9-11