三次意大利“壯游”的緣起

退休之前，我雖然從事的是貿(mào)易和營(yíng)銷(xiāo)方面的工作，但特別喜歡海外自駕旅行，尤其是利用假期去歐洲的時(shí)候，我有著非常明確的目的：一是陶醉于美不勝收的繪畫(huà)與建筑藝術(shù)，二是在音樂(lè)廳或歌劇院欣賞一流的古典音樂(lè)演出，三是盡情品嘗當(dāng)?shù)氐拿谰坪兔朗场?

我喜歡聽(tīng)西方古典音樂(lè)，時(shí)刻銘記著烏克蘭最偉大的鋼琴家之一里赫特說(shuō)過(guò)的話：“平生最?lèi)?ài)的兩個(gè)國(guó)家，一是日本，再一個(gè)就是意大利�！蔽页Ｈト毡�，意大利是去得最晚的幾個(gè)國(guó)家之一，不是不想，而是一直沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)睦碛膳c合適的時(shí)機(jī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，意大利過(guò)于神圣，任何蜻蜓點(diǎn)水抑或走馬觀花式的淺嘗輒止，都是不能容忍的短視行為。

古希臘堪稱(chēng)文明史中永恒的圣殿，在幾百年的時(shí)間里，誕生了出類(lèi)拔萃的文化與藝術(shù)。但是那些成為人類(lèi)永恒精神力量的典雅之作，只有很少一部分被保留了下來(lái)，而大量的雕塑、建筑、詩(shī)歌、悲劇、哲學(xué)、史學(xué)、音樂(lè)以及繪畫(huà)等，都不幸消亡。古羅馬人在征服古希臘的過(guò)程中，掠奪了大量的藝術(shù)戰(zhàn)利品，用輪船運(yùn)回國(guó)內(nèi)后，他們將其視為古代文化最偉大的成就而格外珍惜。如今，我們能夠重溫那些沒(méi)被湮沒(méi)的輝煌，最應(yīng)該感激的，是古羅馬人對(duì)古希臘文明的虔誠(chéng)、敬重、模仿與超越。

因而，古希臘文明的繼承者——意大利，就成了文化史上承前啟后的擔(dān)當(dāng)者。意大利雖然不是西方文化的原點(diǎn)，但它卻是眾所周知的圓心。在南北各地十多萬(wàn)座建筑物里，意大利保留著全球最偉大的藝術(shù)品的半數(shù)左右；五十八處世界遺產(chǎn)（截至 2021 年 7 月），無(wú)一不對(duì)后世產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

文藝復(fù)興開(kāi)始以后，英國(guó)人被完全有別于中世紀(jì)文明的意大利文明深深吸引，在歐洲重新點(diǎn)燃了啟蒙運(yùn)動(dòng)之光。田園詩(shī)人和散文作家菲利普·錫德尼第一個(gè)參與到前往意大利的“修業(yè)旅行”中。此后，作家理查德·拉塞爾斯在 1670 年出版的《意大利之旅》一書(shū)中，首次使用了“Grand Tour（壯游）”一詞。Grand Tour 可以被譯為“大旅行”，但套用杜甫遍游江山的五言詩(shī)《壯游》這一詩(shī)名來(lái)形容那些游歷，才更顯豪放，也是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。發(fā)端于英國(guó)，此后影響到其他國(guó)家的“壯游”，不僅滿足了包括蒙田、濟(jì)慈、拜倫、歌德、尼采和王爾德等一大批歐洲文人墨客的求知欲望，也讓年輕的大學(xué)生們大開(kāi)眼界。在持續(xù)幾個(gè)月甚至是幾年的長(zhǎng)途旅程中，人們體驗(yàn)到了文藝復(fù)興給藝術(shù)與科學(xué)帶來(lái)的革命性影響，更直觀地感受到了以人為中心的時(shí)代轉(zhuǎn)變。

歐洲人對(duì)意大利和文藝復(fù)興的興趣持續(xù)至今。2005 年，時(shí)年七十四歲的英國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家布瑞恩·休厄爾為了制作十集電視專(zhuān)題片，駕車(chē)從羅馬出發(fā)，沿途經(jīng)過(guò)佛羅倫薩、維蘇威火山、那不勒斯、龐貝、都靈、米蘭、克雷莫納、錫耶納、博洛尼亞、維琴察、帕埃斯圖姆、烏爾比諾、蒂沃利，一直開(kāi)到威尼斯。這位拒絕牛津大學(xué)錄取通知書(shū)而去倫敦考陶爾德藝術(shù)學(xué)院就讀的藝術(shù)之子在談及意大利文化遺產(chǎn)時(shí)，口氣與態(tài)度都充滿了敬畏，而在他主持的其他電視節(jié)目中，則滿是言辭犀利的批評(píng)與斥責(zé)。

2015 年夏天，我在北京與畢業(yè)于牛津大學(xué)、在英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院做過(guò)博士后的好友王梓小聚，聊起下一次共同旅行的線路，都覺(jué)得“壯游”意大利的條件已經(jīng)成熟，兩人一拍即合，決定從第二年開(kāi)始，利用三年時(shí)間，分三條線路旅行，每次用時(shí)一個(gè)月左右的時(shí)間。在英國(guó)湯布里奇公學(xué)教數(shù)學(xué)的王梓、在瑞士洛桑工作的法國(guó)朋友瓦倫汀、我和我的太太一行四人在每年的復(fù)活節(jié)前后，穿行于意大利大大小小五十多個(gè)城鎮(zhèn)，進(jìn)行了比布瑞恩·休厄爾更為詳盡的意大利文化探索之旅。

前往意大利，最忌諱的就是想“一日看盡長(zhǎng)安花”。1986 年，為了抗議麥當(dāng)勞在羅馬的西班牙大臺(tái)階附近開(kāi)設(shè)分店，意大利美食專(zhuān)欄作家卡爾洛·佩特里尼發(fā)起了“慢食運(yùn)動(dòng)”，以此來(lái)抗議登不上大雅之堂的美式快餐。在意大利各地，我們真正進(jìn)入了慢節(jié)奏的生活方式。幾乎每天晚上，我們都會(huì)在提前一兩個(gè)月就預(yù)訂好的餐廳坐上兩三個(gè)小時(shí)，直至午夜。因?yàn)槲液屯蹊鬟_(dá)成了這樣的共識(shí)：要讓“壯游”像“慢食運(yùn)動(dòng)”那樣舒緩和放松。

盡管在三年時(shí)間里共累積了三個(gè)月的旅行時(shí)間，但我們依然沒(méi)能前去其他大名鼎鼎的歷史名城，例如保留了公元前羅馬殖民地時(shí)期布局的盧卡、充滿巴洛克風(fēng)格而被譽(yù)為“意大利最美城市”的萊切、足以與雅典媲美的錫拉庫(kù)薩等等。我們的慢游有不少的缺憾，但更多的是滿足。2021 年，有二百五十多個(gè)小鎮(zhèn)加入了“意大利最美麗的鄉(xiāng)村”這一民間聯(lián)盟，從中隨便挑出幾個(gè)，諸如費(fèi)拉拉、阿爾貝羅貝洛、切法盧、蒙 蒂恰諾、斯波萊托等小鎮(zhèn)，就可以再來(lái)幾次深度的旅行。我們故意舍棄了五漁村，也沒(méi)有去比薩，并非反感，只是覺(jué)得在游客爆滿的氣氛中，并不能真正地洞見(jiàn)意大利文化的底蘊(yùn)。

王梓有一口十分標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔和非常豐富的詞匯量，在酒莊品酒和在餐廳點(diǎn)菜，意大利人經(jīng)常問(wèn)他來(lái)自英國(guó)的什么地方，如此一來(lái)，話題就會(huì)變得更加有趣。王梓聽(tīng)了店員那些眉飛色舞的解釋?zhuān)�總是能夠�?zhǔn)確地翻譯出各種葡萄、蔬菜和香料的名稱(chēng)。瓦倫汀熱愛(ài)飆車(chē)，無(wú)論是在筆直的大道上還是在彎曲的小路上，他都快慢有度。坐他的車(chē)，真是舒適無(wú)比，三年的旅程，充分領(lǐng)教了他的非凡車(chē)技。

每年出發(fā)之前，對(duì)計(jì)劃要去的景點(diǎn)我都會(huì)認(rèn)真?zhèn)湔n。到了目的地之后，每天還會(huì)寫(xiě)下十幾頁(yè)的心得，三年下來(lái)，共計(jì)寫(xiě)了六本。就在準(zhǔn)備寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我一直反問(wèn)自己，到底去過(guò)多少個(gè)意大利的城鎮(zhèn)，才能對(duì)意大利有更全面的認(rèn)識(shí)呢？去意大利旅行，僅僅鎖定羅馬或米蘭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但愿這本書(shū)，能為準(zhǔn)備制訂行程并出行的讀者提供一些參考。

我們的壯游先從 2016 年的中線開(kāi)始，繼而是 2017 年的北線和 2018 年的南線。為便利起見(jiàn)，本書(shū)按從北到南的上篇（北線）、中篇（中線）和下篇（南線）這一順序?qū)懗�。我相信，無(wú)論從哪里啟程，只要慢慢地游遍意大利，你也會(huì)情動(dòng)于中，不能自已。

本書(shū)能夠付梓，完全得益于北京斯坦威圖書(shū)有限責(zé)任公司總經(jīng)理申明先生的無(wú)私幫助。我們相識(shí)于 2009 年的北京，在阿巴多指揮琉森節(jié)日管弦樂(lè)團(tuán)演奏馬勒《第一交響曲》第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后的聚會(huì)上，彼此聊起對(duì)音樂(lè)的理解和感悟，大有相見(jiàn)恨晚之感。申先生去過(guò)意大利的很多城鎮(zhèn)，對(duì)意大利文化有很多獨(dú)到的見(jiàn)解，我在與他多次面談的過(guò)程中，深感受益良多。他建議我將三年壯游的經(jīng)歷整理成書(shū)，以便與更多喜歡意大利的讀者共享，我覺(jué)得這是一個(gè)好主意，便欣然受命。出版這本書(shū)并非易事，對(duì)此，謹(jǐn)向申先生表示衷心的謝忱。