蟋蟀入我床下

蟋蟀鳴叫，夏夜涼了下來(lái)，大地上的溽熱在消隱，枳椇原本軟塌塌的樹(shù)葉豎直了起來(lái)。其實(shí)，蟋蟀在白天也鳴叫，兮兮兮，清亮悠遠(yuǎn)，但鳴聲被黃鶯、強(qiáng)腳樹(shù)鶯、畫(huà)眉、鵲鴝等鳥(niǎo)類(lèi)的啼叫淹沒(méi)了。在鳥(niǎo)鳴的間隙，蟋蟀聲被風(fēng)送了過(guò)來(lái)。

在林邊常居，蛾蝶和甲蟲(chóng)從窗縫神不知鬼不覺(jué)地飛進(jìn)來(lái)。有一種甲蟲(chóng)，翅膀深棕色，頭青棕色，觸角深黑，尾端淺棕黃，飛起來(lái)吱吱叫，在墻角盤(pán)旋，在桌下盤(pán)旋。我辨認(rèn)不出這是什么甲蟲(chóng)，凌晨時(shí)，便死了，散發(fā)一種植物腐爛的腐臭氣息。我撿起甲蟲(chóng)，裝在玻璃瓶，擺在窗臺(tái)曬，曬一日，甲蟲(chóng)干癟如繭。一個(gè)星期，可以撿一瓶甲蟲(chóng)。蛾撲在門(mén)框頂上的玻璃窗，噗噗噗，撞著玻璃。第二天早上開(kāi)門(mén)，見(jiàn)幾十只蛾散落在臺(tái)階上。蟋蟀也來(lái)到我居室。

夜靜了，在冰箱下、在書(shū)柜背后、在床下，蟋蟀發(fā)出了兮兮兮的鳴聲。蟋蟀的翅膀有銼狀的短刺，相互摩擦、振翅，發(fā)出一種和悅、甜美的聲音。兮兮兮，兮兮兮。我安坐下來(lái)，靜靜地聆聽(tīng)。我交出耳朵，徹底安靜了下來(lái)。假如我愿意，可以一直聆聽(tīng)到窗外發(fā)白。天白了，蟋蟀的鳴叫聲歇下去了，蟬吱吱吱吱，叫了起來(lái)。

我是一個(gè)對(duì)聲音比較敏感的人，對(duì)溪聲、鳥(niǎo)聲、風(fēng)聲、雨聲、蟲(chóng)聲入迷。閑余之時(shí)，我去荒僻冥寂的野外，在溪流邊駐足，在林中流連。我是可以在溪邊坐一個(gè)下午的人，凝視水波。流水聲從琴弦上迸發(fā)出來(lái)似的，激越、清澈，淘洗著我的心肺。流水聲是不可模擬的，簡(jiǎn)單往復(fù)，節(jié)奏始終也不變。入耳之后，又是千變?nèi)f化，似群馬奔騰，似崖崩石裂，似珠落玉盤(pán)，似瓦檐更漏。蟋蟀聲也是這樣的，兮兮兮，一個(gè)單音節(jié)，圓圓潤(rùn)潤(rùn)，一直滑下去。作為自然之聲，每一個(gè)聽(tīng)力正常的人，都非常熟悉蟋蟀的鳴叫。

夜深休憩了，蟋蟀還在叫。朋友與我通電話，問(wèn)我：“你在哪里啊，怎么有那么響亮的蟋蟀聲？”朋友似乎覺(jué)得我不是生活在凡塵，而是荒山野谷。我說(shuō)我居室里就有幾只蟋蟀，與我做伴呢。朋友說(shuō)，那吵死了，怎么入睡呀？我哈哈笑，很替朋友惋惜，說(shuō)：美妙無(wú)窮。

有一次，我好奇心突發(fā)，移開(kāi)冰箱，挪開(kāi)書(shū)柜，四處找蟋蟀。蟋蟀是穴居昆蟲(chóng)，隱藏在地洞，幽靈一樣“晝伏夜行”。我要把這個(gè)“幽靈”找出來(lái)，讓它現(xiàn)出真身。我一動(dòng)木柜，蟋蟀就不叫了。它敏銳地感覺(jué)到木柜的振動(dòng)。我找遍木柜角角落落，也沒(méi)看到蟋蟀。我已渾身汗?jié)�，坐在桌前喝茶。我剛落座，蟋蟀又在�?shū)柜背后叫了。兮兮兮。

與蟋蟀久居，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蟋蟀出來(lái)覓食。蟋蟀是雜食性昆蟲(chóng)，吃草葉、水果和作物。廚房有面條、大米、藜麥、綠豆、姜蒜，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它“竊食”。居室鋪地板磚，墻面也是新粉刷的，找不出洞穴，蟋蟀不可能在這里繁殖。那么它是從哪里來(lái)的呢？我百思不得其解。我樓上與樓下的樓層，均無(wú)蟋蟀鳴叫。

樓上的住戶很羨慕地對(duì)我說(shuō)：“你宿舍里的蟋蟀能跑到我宿舍來(lái)就好了。”

我說(shuō)：“不分你我，夜夜笙歌。”

蟋蟀在十月孵卵，翌年四至五月孵化為若蟲(chóng)。若蟲(chóng)群居，數(shù)天后成蟲(chóng)，屬于不完全變態(tài)昆蟲(chóng)。成蟲(chóng)離群索居，各自掘土為生。蟋蟀喜陰濕，在草葉下、磚塊石塊下棲息。在鄉(xiāng)間生活過(guò)的人，都有捕蟋蟀的經(jīng)歷。

鄉(xiāng)人并不滅殺蟋蟀，把蟋蟀視為友善的鄰居。入屋的動(dòng)物，他們殺老鼠、蜘蛛、蟑螂、百足蟲(chóng)、蒼蠅、蚊子，卻不會(huì)殺蜥蜴、壁虎、蜈蚣、螞蟻，更不會(huì)殺蛇、黃鼠狼、黃麂了。蛇是先祖派來(lái)的使者，來(lái)家里報(bào)他鄉(xiāng)之信。黃鼠狼會(huì)復(fù)仇。黃麂是福壽之鹿。夕陽(yáng)已沉，暮輝澄明，遠(yuǎn)山如黛。烏鵲在梧桐樹(shù)上呀呀呀叫。孩童握一個(gè)小網(wǎng)兜，抱一個(gè)竹罐去田疇。田疇平坦，一直向東向南斜伸，稻苗油青，河汊交錯(cuò)。在田溝水溝，掰開(kāi)草叢，便可以找到蟋蟀，用網(wǎng)兜撲上來(lái)，塞入圓墩墩的竹罐。竹罐是孩童的“魔術(shù)瓶”，可以裝螢火蟲(chóng)，可以裝蟋蟀，可以裝柳蟬。孩童用自行車(chē)鏈條換麻骨糖吃，用塑料鞋換甜糕吃，但不會(huì)用玻璃罐去換任何東西。裝一只或幾只蟋蟀，孩童抱著玻璃罐回家，擺在臥室的木桌上。孩童在昏暗的燈下寫(xiě)作業(yè)，蟋蟀在玻璃罐里抖著觸須，兮兮兮地叫。

這是一個(gè)神秘的世界。也是一個(gè)令人好奇的世界。孩童作業(yè)沒(méi)做完，便扔下了筆，對(duì)著玻璃罐發(fā)呆，搖一搖玻璃罐。蟋蟀的叫聲多動(dòng)人，兮兮兮，如水浪在不知疲倦地翻卷過(guò)來(lái)。藍(lán)星在窗外爆裂，無(wú)聲無(wú)息。月光朗照著田疇，無(wú)數(shù)的蟋蟀在吟唱。牧歌和童謠，被蟋蟀吹奏。略大一點(diǎn)的孩童，以蟋蟀作為餌料，魚(yú)鉤穿在蟋蟀的尾部，拋在河面，蟋蟀踩著水跑，跑出一條波紋一樣的水線。翹嘴鲌或鯉魚(yú)翻上來(lái)，吞下蟋蟀，鉤住了。一只蟋蟀要了一條魚(yú)命。

在孩童時(shí)，我用鐵盒放在書(shū)包里養(yǎng)蠶，用雞籠養(yǎng)過(guò)草鸮。我沒(méi)養(yǎng)過(guò)蟋蟀。我有一個(gè)約半畝大的院子，有兩棵并生的棗樹(shù)、一棵紅肉囊柚子樹(shù)、一棵白肉囊柚子樹(shù)，還有一棵樹(shù)冠蓋了半邊瓦屋的桃樹(shù)。棗樹(shù)下，是一處亂石堆。落棗爛在石縫，棗葉爛在石縫。石堆之下，有很多蟋蟀。夏秋之夜，它們夜夜兮兮叫。一張竹床安放在院子中央，祖母搖著蒲扇，給我講老放排工。

那個(gè)老放排工從浙江溫州逃難來(lái)的，逃難千里，疲倦了。他在村里安頓了下來(lái)，做了放排工。他從上游放木排下來(lái)，放到信州去賣(mài)。他身手好，無(wú)論多兇險(xiǎn)的急流險(xiǎn)灘，他的木排也不會(huì)散架。放了十三年的木排，他病倒了。他臨死，對(duì)我祖父說(shuō)：“你把我葬在河對(duì)岸的高山上，那樣，我就可以看見(jiàn)我的家鄉(xiāng)�！�

我睡在竹床上，聽(tīng)著聽(tīng)著，就入睡了。夏風(fēng)涼爽，冰碴一樣的星宿在躍動(dòng)。木槿花兀自開(kāi)著。牽牛花爬在木垛上。蟋蟀一直在角落里吟鳴。忘憂，單純。入睡了，忘記了令我害怕的長(zhǎng)舌鬼。據(jù)說(shuō)鬼的臉，一會(huì)兒綠一會(huì)兒藍(lán)，舌頭伸出來(lái)，比手巾還長(zhǎng)。

一直以來(lái)，我以為祖母講述老排工，是講離鄉(xiāng)。到了我去往外地生活以后，我才明白，那是對(duì)命運(yùn)的一種確認(rèn)。誰(shuí)能想到自己會(huì)逃離出生之地，死在一個(gè)不可確定的地方呢？每一個(gè)人都有可能下落不明。唯有蟋蟀的長(zhǎng)鳴，與孩童時(shí)無(wú)異。

我現(xiàn)在就聽(tīng)著這樣的牧歌和童謠。像是在聽(tīng)《越人歌》。也像是在聽(tīng)“今我來(lái)思，雨雪霏霏”。夜越深，曲調(diào)也越輕靈。人在這樣的情境下，會(huì)退回，退回到一個(gè)自然的狀態(tài)下。人的自然性越充分，內(nèi)心越放空，人也越舒展。在生活的樊籠里，住得越久，越渴望恢復(fù)自然性�；蛟S，有時(shí)人所渴求的，不是燈紅酒綠或鼓瑟吹笙，而僅僅是屋角的一只蟋蟀，或窗前的一只白鹡鸰。

……  ……