本書是文學(xué)泰斗梁實秋的精選散文集。本書圍繞“忙有所得,閑有所趣”的主題,精選梁實秋關(guān)于閑情、雅趣以及關(guān)于時間、人生價值的思考等方面的內(nèi)容,共40篇,分為三個章節(jié):“心守一事,樂在其中”“閑情逸趣,才是生活”“內(nèi)心湛然,無往不樂”。
忙得有價值,閑得有滋味
梁永安
一
梁實秋有一段關(guān)于閑暇的話,可能會說到很多年輕人心里去:
人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇,于必須的工作之余還能有閑暇去做人……人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當(dāng)閑,頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋怼N覀儾⒉幌蛲四菢邮捜蝗羯裣傻臉幼樱覀儏s企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。
一個人如果要充滿活力和創(chuàng)造力,閑暇是必要前提。我們目前的社會,專業(yè)化分工程度還不高,人與人之間互相替代性很強(qiáng),這就造成了大家常說的“內(nèi)卷”;ハ嘀g存在激烈的競爭關(guān)系,很多人尤其是年輕人都有危機(jī)感,不得不透支自己02
的生命。
衡量人的解放,最重要的指標(biāo)就是人的自由時間,也就是梁實秋所說的閑暇。如果年輕人被工作機(jī)器壓榨得失去了自由,只知道成天加班,那么被剝奪的就不僅是自己的時間,還包括學(xué)習(xí)、社交這些有助于自己精神成長的人生體驗。一個人三十歲之前,正是大腦與情感發(fā)育的最佳時期,也是最有想象力的時候。如果現(xiàn)在被剝奪一年,那么以后用好幾年時間也未必能彌補(bǔ)回來。
梁實秋特別看重閑暇,但也并不是鼓勵大家徹底“躺平”,他有篇文章叫《時間即生命》,他很反對大家荒廢時間。
未來引領(lǐng)中國的人,不會是單向度的人,而是有復(fù)雜性和豐富性的人,F(xiàn)在的年輕人一定要開始思考,世界再往前走會出現(xiàn)什么可能,要多看一點兒書,提高認(rèn)知,給自己一個超前的定位。這就要求年輕人處理好自己的“忙”與“閑”。
如果忙得要死,整天加班,當(dāng)然很難讓自己的生活展開,很難突破自己的圈層,跟同頻的人建立起聯(lián)系。另外,網(wǎng)游、短視頻的興起,也讓年輕人失去了對時間的感知,他們幾乎時刻都處在對時間的失控狀態(tài)中。一旦打開手機(jī),很可能幾個小時一眨眼就沒有了。這種情況下,即便擁有大量的閑暇,其實也被浪費掉了。
在今天這樣的商業(yè)時代背景里,我們還面臨著資本帶來的大量品牌和消費主義浪潮,導(dǎo)致人被同質(zhì)化。大家去追求的東西,往往是按照商品價格來標(biāo)定的,所以身份性消費非常廣03
泛。就會有一種整個社會都被商標(biāo)化,被這些商業(yè)信息廣告覆蓋的情況。
如何去找到一份屬于自己,能夠真正去打開、去展開、去建立起來的生活,這樣的生活由什么細(xì)節(jié)來構(gòu)成,這都是年輕人面臨的問題,我們可以從梁實秋的作品里得到一些啟發(fā)。
二
梁實秋有很好的中國傳統(tǒng)文化的底子,有那種魏晉風(fēng)度的傳承,又吸收了很多英式文化生活的特色。他的生活態(tài)度,跟幾十年前的中國社會背景可能不完全一致,但跟現(xiàn)在的大眾卻相當(dāng)吻合。社會發(fā)展到一定程度,超越了溫飽這個階段之后,需求就開始有新的差異了,不同人的原生家庭、生長歷程、興奮點、需求點都不一樣,這樣生活的各種可能性就打開了。
梁實秋是個先導(dǎo)性的人物,即便在戰(zhàn)爭年代,生在亂世,還極力保留著一種自己的生活方式。他是很有力量的,才能在顛沛流離中營造出有很深中華文化韻味的世界,才能在那么有限的生活里,以一種審美的、自由的心情去生活,在人生中展開那么多細(xì)節(jié)。
梁實秋對中國文化的保存,起了特別大的作用。文化傳承最重要的是記憶。梁實秋在那么一個戰(zhàn)亂年代里,還能寫出那么多非常細(xì)潤的作品,這很難得。他的一些散文,如果你放在04
當(dāng)時的大背景下看,感覺就像一條活蹦亂跳的魚在沙灘上。當(dāng)時的生活,實際上到處炮火連天,是另外一個氛圍。他在那種環(huán)境里,還寫出那些情趣和細(xì)節(jié),很大的原因是他有一種內(nèi)在的人生力量。
梁實秋把中國文化里的某種氣韻,一種生命內(nèi)在的,人和社會、自然,以及自己人生各種遭際的關(guān)系,都保留下來了。他的蒙學(xué)起點很好,教育里有很多傳統(tǒng)的內(nèi)在的東西,他的家學(xué)里,還有自己的學(xué)習(xí)、成長里,都有很多傳統(tǒng)中國士大夫階層的流脈。這也是他能在亂世中保持自我,保持自主性、獨立性的精神內(nèi)核。而且他的文學(xué)書寫,跟他的生活方式又緊密連接在一起。他寫的完全是自己的生活方式,他的作品與自己的生活有非常高的融合。
梁實秋的寫作有一種文人情趣,但不限于此。他的文字底蘊(yùn),可以追蹤到很多文藝復(fù)興以來對生命個體的觀照。我讀梁實秋的作品,可以讀出蒙田散文的味道來。這也是梁實秋作品的可貴之處。他的寫作,不管在什么情況下,都會有一種個人生命的很溫潤的東西。在那么一個滄桑的年代里,他寫出了個人為實現(xiàn)美好生活的一種努力。
其實梁實秋的生活并不是無憂無慮的,完全不是這樣的,但即便生在亂世,即便一地雞毛,他也能夠觀照和展開生活中的細(xì)節(jié),這個很重要。他所提倡的生活方式,到現(xiàn)在都并不過時。05
三
我們現(xiàn)在的年輕人,需要把靈魂深處的性情,一種生而為人的性情釋放出來,這個很重要。年輕人在精神需求方面,要大大地拓展,否則我們將來的社會,可能會出現(xiàn)生命的無力感,個體可能會被不斷“僵尸化”,年輕人就保持不了自己的可能性了。
生活不是說我們要去樹立多么宏大的目標(biāo),多么高遠(yuǎn)的東西,而是要保持一種“活性”。年輕人需要有一種更豐潤的生活,而且要更個性化,更人性化。
我們今天的時代,是一個細(xì)節(jié)建設(shè)的時代,如何過好日常生活,在細(xì)節(jié)中建設(shè)出一種好的生活方式,這是梁實秋能給我們的啟發(fā)。
就像香奈兒品牌的創(chuàng)始人,曾經(jīng)破產(chǎn)之后,住在很糟糕的公寓里,但她依然每天穿得很正式,認(rèn)真做飯,保持一種有尊嚴(yán)的生活方式。這個信心很重要,我們現(xiàn)在的年輕人要有一種精氣神,要有一種活氣,這個才是未來的希望。如果自己把自己過得沒希望了,那就完了。
每個人的生活建構(gòu)方式不一樣,但細(xì)節(jié)建設(shè),不是說越多越好,而是要先學(xué)會選擇。這個時代首先是一個做減法,做選擇的時代。一個社會在溫飽線之下的時候,東西越多越好,生活越有安全感。現(xiàn)在的時代很不一樣了。一個人需要從紛繁復(fù)雜的選擇里,找到自己的愛好,自己的品位,可能你的生活里06
需要的,就是那么幾個很簡單的東西,但一定是跟你能伴隨一生,一年四季都能讓你有不同感觸的東西。我們從一杯茶、一個物品、一種興趣愛好里,其實就能獲得生活里很大的滋養(yǎng)。
一個好的興趣愛好,不僅可以伴隨一生,還能塑造人。我很喜歡攝影,因為我父親年輕時也喜歡攝影。大概是初一的時候,我第一次拿著父親的相機(jī)出去,一個人跑到山上拍照。我的第一張照片,是拍了一棵松樹。然后洗出來一看,有點過曝了,但是很珍貴,我還保留著這張照片。我后來拍了很多照片,但看到每一張照片,還是會很有感觸,那一刻的心情,那一刻的情景,在那個瞬間都保存下來了。
因為喜歡攝影,我嘗到大甜頭了。如果你喜歡攝影的話,你觀察生活就不一樣了,你會從構(gòu)圖、光線,還有人物的神情上關(guān)注到各種平時不那么留意的細(xì)節(jié)。而且,對一個攝影愛好者來說,你出門的時候都感覺不一樣。沒有壞天氣,全是好天氣,下雨是一種氛圍,陽光普照是一種氛圍,春夏秋冬都是特別吸引人的細(xì)節(jié)。
如果你有攝影的愛好,再開始寫作的話,在細(xì)節(jié)上也會很不一樣。你筆下的人和鏡頭里的人一樣,他穿的衣服是什么色系、什么風(fēng)格,是哪個設(shè)計師、哪個流派的,你都會去研究。你的知識會慢慢積累,在一張張照片里串聯(lián)起來。
攝影對我的影響很大。比如攝影里的構(gòu)圖,你要問自己,鏡頭里出現(xiàn)的那些人或物品,為什么要變成一張照片,它的意義在哪里?你選擇這些要素的原因是什么?一張照片只有一個07
興趣焦點,所有其他要素都是為這個焦點服務(wù)的,都要來增強(qiáng)它的效應(yīng)。攝影能讓人學(xué)會抓住焦點和瞬間。
如果一個人能在攝影愛好上堅持十年,改變會特別大。你會越來越有勇氣,因為你要拍攝的對象,可能只存在某一個瞬間里,你考慮不了那么多,你就不顧一切,直接沖過去拍了。而且這種興趣會形成一種驅(qū)動,比如我需要上山,去山頂拍攝,一般人可能覺得爬山太累,山頂如果上不去就算了。但你要攝影的話,就無論如何要上去了,再苦再累,你都要達(dá)到那個具體的目標(biāo)。
這樣的興趣愛好,會給你的生活帶來很強(qiáng)的推動力,讓你感受到生活中的很多細(xì)節(jié),抓住生命里的很多個瞬間。
其實梁實秋翻譯莎士比亞,也是借助這種推動力。他自己制訂了一個計劃,比如一年翻多少本,然后以二三十年為一個周期來完成全部翻譯。而且他還在編大詞典,那么大的工程,那么繁雜的工作量,那是非常辛苦的工作。梁實秋能幾十年如一日堅持下來,非常不容易。我在讀研究生的時候,也用過梁實秋編的大詞典,很佩服他編詞典所下的功夫。我知道那是特別苦的事情,很枯燥,很繁雜,但他在這種枯燥的工作之外,依然活得特別精彩。
所以我從梁實秋的文章與人生里,感覺到生命的投入度給人以巨大的力量。梁實秋把編詞典的生命投入進(jìn)去,把翻譯莎士比亞的生命投入進(jìn)去,因為高度投入,所以他沉浸其中,忘掉了疲勞,能獲得價值感和生命的樂趣,得到一種幸福感。08
梁實秋身上既有那種微觀的瞬間的體察,又有長期主義的生命的韌性,這是特別值得年輕人學(xué)習(xí)的品質(zhì)。
四
電影《長安三萬里》有一句臺詞特別打動人:詩在,黃鶴樓就在。
我們國家現(xiàn)在最珍貴的是什么?我認(rèn)為,我們作為文化共同體、政治共同體、經(jīng)濟(jì)共同體,其實最珍貴的,是我們整個民族的記憶共同體。
我們現(xiàn)在的記憶共同體里,很多細(xì)節(jié)是沒有完全呈現(xiàn)出來的,大家看到最多的還是粗線條,還是大政治大歷史。拿《四庫全書》來說,“經(jīng)”和“史”的部分,結(jié)構(gòu)比例其實很小,最大部分還是“子”和“集”,這里面還有很多新的東西會釋放出來。
我們以前注重“經(jīng)”“史”,而今天到了重視“子”“集”的時代!白印崩镞叄袀性,有悲歡,有冷暖,有特別不一樣的聲音!凹崩镉懈S富更廣泛的東西。我們國家走過了生存危機(jī)的時候,就能從容地回看“子”和“集”了。
梁實秋繼承的,在很大程度上是“子”和“集”的傳統(tǒng)!白印焙汀凹备N近人性與個性,更能激活中國人的精神,豐富我們的記憶共同體。09
我們中國人應(yīng)該是一個雙語系統(tǒng),我們的腦子里有白話和文言兩個系統(tǒng),你拿起一本古籍覺得特別溫暖,看白話文當(dāng)然也更加沒問題。
文言文非常有音律感、建筑感,梁實秋的很多文章是白話寫的,但是你把它轉(zhuǎn)成文言來寫,其實也很有底蘊(yùn)。你可以發(fā)現(xiàn)他的很多作品就像古代的小品文,然后把它轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代白話文。
對于中國的文化,我是樂觀主義的,我覺得傳統(tǒng)里面這些好的東西會復(fù)興。
我們所處的時代很特別,如果用一種詩意的表述,可以說每個人都能活一千年,因為我們的社會文明在不斷迭代和變化,這種迭代的跨度非常大。我們今天的這種流動,各種變遷,各種意想不到,以后會越來越少。
若干年后的人,過一生就是過一生,我覺得我們今天的人,一生過了幾十生。
五
梁實秋一直為自己的教師身份自豪。他做了很長時間的老師、教授。民國時期,很多大家都是從學(xué)校里出來的,有教書的經(jīng)驗。
大學(xué)的象牙塔里,也可以看作一個“圍城”,跟人間煙火10
有明顯的隔斷。大學(xué)里有自己的文化圈,有內(nèi)部的系統(tǒng),有某種一致性和邏輯性,偏于理性和清晰。社會生活的人間百態(tài)里,就有很多不同的欲望。大學(xué)生活有比較清晰的架構(gòu),年輕人如果脫離這個架構(gòu)去生活,那就需要有更豐富的認(rèn)知。
高校確實是整個社會里知識密集度最高的地方,但我們所處的時代信息變遷太大,信息規(guī)模太大。英國人搞工業(yè)革命才800萬人,美國人搞信息化的時候才1億多人,那種產(chǎn)業(yè)的規(guī)模、體量和系統(tǒng)的復(fù)雜性,跟我們現(xiàn)在所處的社會差得很遠(yuǎn)。
我們現(xiàn)在為什么會覺得信息碎片化?因為不碎片化不行,我們只能從碎片里了解這個時代。現(xiàn)在還沒有人可以把碎片化信息整合起來。只能時過境遷,再過二三十年,回顧這個時代的時候,一切都在歷史中,已經(jīng)是既定了,才可以做一個靜態(tài)的分析,F(xiàn)在我們還不能全景式、整體性去認(rèn)識我們所處的社會。
現(xiàn)在是一個拼圖時代,每個人把自己的小認(rèn)識互相連接起來,這樣拼接出一個全景,然后互相能夠看到這個世界更豐富完整的面貌,我覺得這是一個比較好的認(rèn)知方式與態(tài)度。
將來物質(zhì)條件進(jìn)一步改善提高,人與人之間善性釋放的能量空間就更大了。人與人相互之間重新勾連,社會情感逐漸更有共性的時候,中國社會就走過拐口了,會更加溫潤。比如深圳,以前的口號是先富起來,現(xiàn)在的口號是先優(yōu)雅起來,整個城市的讀書氛圍也很好。我覺得未來的希望就在這里,在這個過程里培育出一些新的生活細(xì)節(jié)與現(xiàn)代品質(zhì),我們也就更能體會到梁實秋的價值。