好擔(dān)心你，這么不愛出門玩！
1
在我們十多歲的年紀(jì)，關(guān)于青春成長的話題，大人們好似都有意無意地攀比起來。誰家的孩子愛到處跑不著家，從不跟在大人身后，那就是獨立長大的標(biāo)志啦。
印象深刻的是街邊一個大媽，她家有個與我年紀(jì)相仿的男孩，每每跟我媽聊天，都帶著炫耀的口氣說：“我家那孩子，跑得都沒影了，根本找不到�！比缓螅�看著我媽身后跟屁蟲一樣的我，說：“咋不出去玩玩啊，這么大了還黏媽�！�
說的次數(shù)多了，媽媽也有些焦急，看著老是在家里晃悠的我，恨鐵不成鋼地說：“你怎么總是待在家？要像別人一樣多出去玩玩就好了�！�
而我作為資深宅家女孩，每當(dāng)這種時刻就顯得局促不安，因為我不知道要去哪里玩，也不知道要到哪里去才能讓我媽找不到。
我每每被數(shù)落就到街邊轉(zhuǎn)一圈，懷著無比難受的心情。
青春期的自己就是這樣敏感，總覺得大家的目光都在看著自己，如芒在背，惴惴不安。
2
直到長大了，我開始在節(jié)假日安排與朋友聚會、到周邊游玩、參加旅行團(tuán)�；蛘叽�在家里自己看看書、寫寫文章，怎么舒服就怎么來。不會再有周圍的鄰居一臉驚訝地說，“怎么不出去玩��？”我也不必總是挖空心思想著，自己要去哪里玩玩來證明自己長大。
父母也再不會擔(dān)憂地說快出去玩一下，而曾經(jīng)的那個大媽也再不會炫耀自己孩子到處跑。
那個青春的成長階段，父母與我們一同焦慮，想要我們長大，哪怕那個標(biāo)準(zhǔn)聽起來有點兒搞笑。
3
其實成長和獨立，應(yīng)該是開始有自己的社交和成熟的思考方式，并不是形式上的不歸家，到處玩。
我們當(dāng)年的鄉(xiāng)村，到處跑其實就是未成年的孩子騎著摩托走村串寨，如今想來驚覺其中暗藏了多少危險，可在當(dāng)時居然有點兒酷炫。
而且在我看來，成熟應(yīng)該是該居家的時候居家，該外出的時候外出啊。我明明也是喜歡外面自由空氣的人，不知道青春歲月里怎么走入了一個怪圈。
就仿佛是，你本來喜歡看書，老是有人在旁邊說你的坐姿、翻書姿勢，各種點評一番，到最后自己連怎么看都不知道了，反而充滿了焦慮。
4
現(xiàn)在回想那位鄰居大媽炫耀的神色和我媽擔(dān)憂的神情，當(dāng)年的焦慮早就消失得無影無蹤，倒是覺出幾分忍俊不禁的滋味。
我們終究都會成長，會擁有自己的生活，用自己喜歡的方式來迎接。
用一種舒展的姿態(tài)，而非催促中窘迫不安。
我會相約朋友在古鎮(zhèn)的酒吧，邊聽歌手彈吉他邊喝上一杯卡布奇諾；也會相約到鄰近的傣族景頗族自治州看風(fēng)景、品美食；還曾與同事相約參加過海南之旅……
自由放松的閑余，成為調(diào)節(jié)自己的一種方式。
我也依然喜歡一個人的午后，院子里是孩子們嬉戲的聲音，屋內(nèi)是靜謐地閱讀。感受陽光一寸一寸移出房間，屋里慢慢暗下來，直到看不清書上的字。
兩個都是真實的自己，動靜相宜，內(nèi)心舒適，就是最好的生活方式。
不用和任何人做對比，你本身就是獨一無二的。
成長是一種必然，無需焦慮，按時到來。
關(guān)于農(nóng)村中學(xué)的記憶
1
初中的時候我開始住校，每個星期回家一次。
那是家鄉(xiāng)的一所農(nóng)村中學(xué)，當(dāng)時基礎(chǔ)設(shè)施很差，硬化的路面很少，教學(xué)樓是已經(jīng)有些年代感的木樓。
雖然環(huán)境簡陋，但在我心目中依然是一段幸福的時光，心思很單純，唯一的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。取得好成績的時候心里比吃了蜜還甜，考不好的時候會悄悄流淚并下決心在下次考好。有老師的關(guān)注，父母的關(guān)懷，和諧的同學(xué)關(guān)系。青春如此美好，不拘環(huán)境，肆意綻放。
學(xué)習(xí)上也有明確的目標(biāo)，就是要考取縣一中�？h一中是我們這兒最好的學(xué)校，每年都有被清華北大錄取的學(xué)生。
那時的自己非常努力，哪怕是后來的高考、編制考試等各種考試，似乎都沒有中考時候虔誠。
青春里心無旁騖地追尋一個目標(biāo)，想起來依然感動。
2
我們當(dāng)時的宿舍是老舊的教室，里面擺放的高低床大多已經(jīng)銹跡斑斑，兩個班的女同學(xué)合住在一起。
學(xué)校里供水不足，我們常常需要提著小桶到處找水，滿足自己的洗漱需求，一年到頭都是使用冷水。
記得學(xué)校旁邊有個道路管理所，里面有個大大的水池，水清澈又充足，但是管理所里有個很兇的大媽，只能是碰運氣，有時大媽關(guān)著門不開，還罵罵咧咧說我們老是過來提水。
有時興許是大媽心情好，也會開著門讓我們?nèi)ソ铀�，這種時候就像中彩票一樣開心。
3
初中是長身體的重要時期，但那時的伙食很是單調(diào)簡陋，我一度覺得自己個子矮小是因為發(fā)育期營養(yǎng)不足，但看到很多當(dāng)時的同學(xué)都長得高高壯壯，又只得作罷。
那時的食堂是私人承包，整個就餐區(qū)有六七家食堂，除了教師食堂偶爾為學(xué)生提供葷菜，其他食堂早午晚飯都只有素菜提供。早點只有包子一種選擇，且都是素餡的。
現(xiàn)在提倡大家清淡少鹽是基于多數(shù)人油膩過重，而且營養(yǎng)來源豐富，而對于當(dāng)年正在長身體的我們，幾乎不見葷腥的伙食讓我們經(jīng)常感到饑腸轆轆，記得當(dāng)時英語課有一個單元專門講食物，可把我們饞壞了。
4
在住校的日子里，與同學(xué)朝夕相處，開始建立友誼。那時與大多數(shù)同學(xué)都相處不錯，下課的時候大家在一起說說話，開開玩笑。
雖然我們?nèi)胱x初一已經(jīng)是2000年，但是很多同學(xué)來到學(xué)校只是為了完成“普九”，心思并不在學(xué)習(xí)上。
當(dāng)時我喜歡學(xué)習(xí)有自己的目標(biāo)，所以與認(rèn)真學(xué)習(xí)的同學(xué)走得更近一些。那時我玩得比較多的，一個是麗，當(dāng)年的英語成績很好，還有努力學(xué)習(xí)的艷、賽，我們幾個在一起喜歡討論學(xué)習(xí)問題。當(dāng)時升學(xué)率并不算高，但我們幾個都考上了高中。
很多同學(xué)初中畢業(yè)后就沒有再念書，走出校門到社會上謀生了，找些洗碗、守服裝店、攪拌沙灰等工作，或者隨著當(dāng)年的打工人群去省外務(wù)工。
繼續(xù)讀書或者外出務(wù)工，十多歲的孩子就做著抉擇，從此走上完全不同的人生道路。