楔子

這個(gè)身著黑色衣服的男人站在一扇敞開(kāi)的窗戶前，寫(xiě)著東西。他名叫維克多·雨果，那是1830年5月的某一天。

在2月26日，他已年滿二十八歲。

他留著半長(zhǎng)的、淺褐色的頭發(fā)。頭發(fā)梳向后面，露出隆起的寬大額頭。他五官的線條周正，臉頰豐腴。一條大大的領(lǐng)帶系在襯衣的白色領(lǐng)口處，勒著他胖胖的脖頸，脖子被隱約長(zhǎng)出的雙下巴遮住。他的整個(gè)身軀看上去有些臃腫。他穿著一件袒露著前胸，帶著大翻領(lǐng)的馬甲。馬甲在他的腰部周圍堆積出許多層褶皺。

維克多·雨果被這幾件寬寬大大的衣服包裹著，在人們的印象中，他已是功成名就的男人，名望和成就使他的作態(tài)顯得有些生硬。一條金燦燦的鏈子從他的馬甲上顯露出來(lái)。

從舉止到服飾，他的一切都透著沉穩(wěn)和莊重。他帶著些許滿意接受了自己的榮耀，但是這種接受卻包含更多的厭倦。

他是位志得意滿的詩(shī)人，創(chuàng)作了《頌詩(shī)集》《東方集》，他也是《克倫威爾》的作者。該劇是他為戲劇舞臺(tái)所寫(xiě)的第一部作品——但是劇情太過(guò)跌宕起伏，人物如此眾多，以至于這出劇沒(méi)有能夠上演。但是人們讀了它，圍繞它進(jìn)行討論，而且擊節(jié)稱賞。它的序言以宣言的形式出現(xiàn)。人們迫不及待地等著作者后續(xù)作品的問(wèn)世。之前那一年，他創(chuàng)作了《瑪麗蓉·黛羅美》，于1829年7月14日在法蘭西劇院上演，隨后即遭禁演。然而維克多·雨果卻收獲無(wú)數(shù)溢美之詞！國(guó)王查理十世曾在1825年邀請(qǐng)雨果參加自己的加冕典禮，這次又花了很長(zhǎng)時(shí)間接見(jiàn)他。他幾近認(rèn)同雨果在《瑪麗蓉·黛羅美》的序言中所寫(xiě)的內(nèi)容：沒(méi)有什么能夠阻

撓我們見(jiàn)證一位詩(shī)人的誕生，“他之于莎士比亞正如拿破侖之于查理曼大帝！”雨果，此人當(dāng)然是雨果！

他于是又開(kāi)始了寫(xiě)作。就在三個(gè)月前，2月25日，也就是他生日的前一天，他的新作《艾那尼》在法蘭西劇院上演，這使劇作家成為年輕一代浪漫主義的王子。年輕人們?cè)谔�奧菲爾·戈蒂耶a(chǎn)和大仲馬的引導(dǎo)下，為了《艾那尼》而抗?fàn)帯?

演出后的第二天，雨果甚至收到了一封夏多布里昂b的來(lái)信：

“我觀看了《艾那尼》的首映式，”那個(gè)時(shí)代最有名望的作家寫(xiě)道，“您了解我對(duì)您的欣賞。我的虛榮心使我為您詩(shī)歌的豎琴聲傾倒，您知道這是為什么。我走了，閣下，而您來(lái)了。我懇請(qǐng)您的詩(shī)歌女神繆斯保佑我。一位榮耀加身的虔誠(chéng)信徒應(yīng)該為故去的人祈禱�！�

十四歲那年，他在1816年7月10日的日記里寫(xiě)道：“我想要么成為夏多布里昂，要么什么都不是。”他此時(shí)還能奢求更多嗎？

他現(xiàn)在二十八歲，他已經(jīng)“立住了”。